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Le i cr novembre de l'année 1503, le 
cardinal (îiuliano délia Rovere fut 
proclamé pape sous le nom de Jules II. 
Le nouveau pontife avait soixante ans. 
La médaille fondue par l'orfèvre Cara- 
dosso, trois ans après le couronnement 
du pape, laisse à peine reconnaître le 
visage osseux et l'air morose du cardi- 
nal de trente ans que Melozxo de Forli 
avait peint debout près du trône de 
Sixte IV '.Le front s'est redressé, la face 
a pris une ampleur majestueuse; le 
menton carré s'appuie sur un cou mas- 
sif ; entre la joue plus large et le sourcil 
plus épais, l'œil s'est enfoncé. Les témoignages des contemporains colo- 
rent et animent le profil de la médaille. Jules II, à son avènement, avait 
les cheveux blancs, mais le visage était vermeil et le regard caché dans 
une ombre menaçante jaillissait avec des flammes de jeunesse. 

Le jour où la tiare se posa sur cette tète, tous les hommes clairvoyants, 
cardinaux, diplomates florentins, ambassadeurs vénitiens, comprirent 
qu'un dominateur s'élevait sur l'Italie et sur le siècle. Dans la longue 
attente du pontificat dont il avait été frustré par l'élection d'Alexandre VI, 
l'homme prédestiné avait tendu les ressorts de l'énergie indomptable avec 
laquelle il allait poursuivre de gigantesques entreprises. 



Fig. 1. 



■Jules II en i>o6. Médaille 
de CaradosbO. 



1 Voir le volume précédVnt. p. 12S, fijj. 70. 
m. 



2 ROME 

Depuis Sixte IV, les papes avaient travaillé à agrandir leur domaine 
souverain : mais c'était pour créer des apanages à leur famille. Alexan- 
dre VI taillait en Italie un véritable royaume pour son fils César. Ce 
qu'avaient pris les Borgia, Jules II le conquit à l'Église. Il n'enrichit 
point les siens, mais il fit de la Papauté la première puissance d'Italie, 
celle qui, adversaire ou alliée, pouvait traiter d'égal à égal avec le roi de 
France ou l'empereur d'Allemagne. Au delà des papes d'Avignon. 
Jules II revenait aux ambitions qu'avaient soutenues les grands papes du 
moyen âge. 

Cependant le pontife belliqueux qui ramena la Papauté aux temps 
glorieux d'Innocent III avait le goût et les aspirations d'un pape de la 
Renaissance. L'art fut pour lui la consécration nécessaire des vastes des- 
seins et des travaux dignes de mémoire. Il reprit à son compte les entreprises 
des papes du XV e siècle qui avaient confié aux artistes le soin de per- 
pétuer leur nom. Il fit revêtir son appartement de fresques, comme 
Alexandre VI avait fait pour le sien. Les parois de la chapelle bâtie 
par son oncle Sixte IV étaient peuplées de figures peintes : Jules II 
fit couvrir la voûte d'une assemblée de géants. Il voulut se faire élever 
à lui-même un tombeau plus grand et plus solennel que celui qui avait été 
érigé en mémoire de Paul II. Ce dernier pape avait commencé un palais 
que ses parents achevèrent et qui fut au xv c siècle le plus fort et le plus 
majestueux de Rome ; Jules II fit jeter dans la ville les fondements 
d'un palais qui devait dépasser de loin le palais de Venise. Enfin, il eut 
l'ambition de réaliser les projets ébauchés un demi-siècle plus tôt par Nico- 
las V : la construction d'un Vatican surhumain, la reconstruction de 
Saint-Pierre, la création d'une nouvelle Rome. Il agrandit chacune de ces 
entreprises à la taille de son propre génie. Pour les accomplir il trouva 
une nouvelle génération d'artistes et sut distinguer les plus hautes têtes, 
celles qui étaient faites pour respirer, comme lui, une atmosphère 
d'épopée. 

Le premier des grands projets auquel Jules II s'attacha de toute son 
ardeur impatiente fut le tombeau où il voulait vivant contempler sa 
gloire. 

Il fit venir tout exprès de Florence un sculpteur de trente ans qui 
avait déjà été appelé à Rome, au temps d'Alexandre VI, par le cardinal 
Riario, l'un des neveux de Sixte IV. En 1499, le jeune artiste avait ter- 
miné une Pietâ, commandée pour une chapelle de Saint-Pierre par le 
cardinal français Villiers delà Groslaie, continuateur des traditions magni- 
fiques du cardinal d'Estouteville : sur la bandelette qui passait en sautoir 
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sur la poitrine de la Vierge, comme un baudrier, le Florentin avait signé 
fièrement son nom : Michel-Ange Buonarotti '. 

Le groupe fut placé dans une chapelle de la basilique de Saint-Pierre : 
il a été replacé dans une chapelle de la nouvelle basilique, à droite de 
l'entrée (fig. 2). Cette première œuvre de Michel-Ange à Rome est à la 
frontière de deux siècles d'art. Pleine d'humaine tendresse, elle n'est point 
violente ni tragique. La 
Vierge douce et résignée a 
gardé le jeune visage des 
madones florentines qui 
souriaient à l'enfant ; elle 
a l'âge de son Fils étendu 
sur ses genoux. Plus tard, 
pour répondre aux critiques 
qui relevaient l'invraisem- 
blance, le sculpteur trou- 
vera une subtilité de théolo- 
gien : cette jeunesse inal- 
térable est, dit-il, un pri- 
vilège par lequel « Dieu a 
voulu faire éclater au monde 
la virginité et la pureté 
sans tache de sa Mère ». 
Le Christ a le corps souple 
et svelte des dieux sculp- 
tés par les maîtres du 
siècle d'Alexandre , avec 
des accents de modelé qui 
trahissent l'étude d'un mo- 
dèle nu. Quand Michel- 
Ange a sculpté ce cadavre 

divin, il venait d'admirer l'Apollon du Belvédère, à peine sorti du sol, et 
il avait achevé à Rome, après un Cupidon qui s'est perdu, le Bacchus 
androgyne, qui est aujourd'hui au Musée national de Florence. 

Michel- Ange était revenu à Florence en 1 50 1 . Il érigea devant le Palais 
de la Seigneurie le David colossal ; il peignit l'énorme carton de la 
« Guerre de Pise », destiné à la décoration du même palais. Dans cette 




Fig. 2. — Pietà de Michel- Ange, dans la basilique 
de Saint-Pierre. 



1 MlCHAELAXGELUS BOXAROTUS ILOR, FACIEBAT. 
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dernière œuvre, commandée par Florence aux deux maîtres les plus renom- 
més de la Toscane, le jeune sculpteur s'était mesuré, le pinceau à la main, 
avec Léonard de Vinci, dont la barbe d'alchimiste était blanche. Lorsque 
Michel-Ange fut rappelé à Rome par Jules II, nul parmi les sculpteurs 
et les peintres ne pouvait se dire plus grand que lui. 

L'artiste et le pape s'entendirent, dès leurs premiers entretiens, comme 
des hommes de même race. En tous deux les contemporains reconnais- 
saient cette puissance redoutable des hommes supérieurs que les Italiens 
d'alors appelaient, d'un mot intraduisible, la terribilità. 

Le mausolée que Jules II commanda à Michel-Ange fut conçu comme 
une œuvre qui, « pour la beauté, la superbe, les grands ornements et la 
richesse des statues, devait passer toute sépulture antique et impériale ». 
Au fond de la basilique de Saint-Pierre devait s'élever, isolé de toutes 
parts, le monument triomphal, aussi haut qu'un palais, chargé de qua- 
rante statues, toutes colossales. Sur les esquisses, des Victoires et des 
Renommées se préparaient à commémorer les succès militaires du pon- 
tife avant qu'il eût mis ses armées en campagne ; des esclaves enchaî- 
nés prenaient une pose de sommeil douloureux pour personnifier les Arts, 
prisonniers de la mort avec le pape qui inaugurait la série de ses grandes 
entreprises artistiques en commandant ce mausolée. Le poème de marbre 
imaginé par Michel-Ange célébrait d'avance l'histoire politique et artistique 
du règne, les conquêtes et les monuments. C'était un programme qui 
avait la majesté d'une prophétie. 

Michel-Ange alla lui-même à Carrare pour choisir et dégrossir les 
premiers blocs. Tout en travaillant pour le pape, il rêvait, dit son bio- 
graphe Condivi, de sculpter l'une des montagnes de marbre et d'en faire 
un colosse dont le regard dominerait la mer. Revenu à Rome, il s'ins- 
talla dans l'atelier qui lui avait été préparé sur la place de Saint-Pierre 
et où le pape vint le voir à l'ouvrage. Mais au bout de quelques mois le 
sculpteur s'aperçut que la faveur du maître se détournait de lui. Il se pré- 
senta au Vatican et ne fut point reçu. A la cinquième tentative, il fut con- 
gédié par un valet qui avait des ordres. Fier et nerveux à l'excès, Michel- 
Ange fut pris d'un double accès de colère et de terreur panique. Le jour 
même il sautait à chevalet s'enfuyait de relais en relais jusqu'à Poggibonsi, 
la ville frontière sur le territoire de la république florentine. C'était le 1 7 avril 
1506. Le lendemain, qui était le dimanche de Ouasimodo, le pape posa 
solennellement la première pierre de la nouvelle basilique du Vatican. 

Jules II donnait un premier exemple de cette inconstance fébrile qui, 
l'entraînant d'un plan à l'autre, comme d'un parti au parti opposé, et tou- 
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jours avec le même emportement, devait compromettre le succès de ses 
entreprises politiques et artistiques. Le tombeau fut négligé pour l'édifice 
nouveau qui devait l'abriter et Michel-Ange pour Bramante. 

L'architecte d'Urbin était venu à Rome sous le pontificat d'Alexan- 
dre VI, dans Tannée même où le sculpteur florentin achevait le groupe de 
la Pic ta. Donato Bra- 
mante était alors âgé de 
cinquante-cinq ans. I! 
avait travaillé pendant 
vingt-huit ans d'un bout 
à l'autre de la Lombar- 
die : après la déchéance 
de son puissant protec- 
teur, Ludovic Le More, il 
fut attiré à Rome par la 
richesse de la Papauté 
et parles monuments de 
l'antiquité qu'il ne con- 
naissait pas encore. 

Les grandes ruines 
qui, un siècle- plus^ tôt, 
avaient révélé [au jeune 
Brunelleschi les "princi- 
pes d'un art nouveau, 
transformèrent le génie 
de Bramante, déjà mûr 
et glorieux. Dans ses 
œuvres milanaises, telles 
que la sacristie de San 
Satiro et la coupole de 
Santa MariadelleGrazie, 

le maître sensible aux plus délicates harmonies des proportions et des 
lignes pures avait fait assaut de richesse et de fantaisie avec les architectes 
lombards : il combinait dans des jeux exquis la couleur dela^brique et les 
arabesques des reliefs de terre cuite ou de marbre. Ouand il eut étu- 
dié les arcades du théâtre de Marcellus et du Colisée, il délaissa le rose de 
la brique pour le gris rude du travertin et les pilastres brodés de fines 
sculptures pour la sévérité des ordres classiques. 

Le premier édifice qui lui fut commandé à Rome était une chapelle 
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Fig. 3. — Tembietto de Bramante, près de San Pietro 
in Montorio. 
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qui devait s'élever sur le Janicule, près du lieu où la tradition du moyen 
âge plaçait la croix renversée de saint Pierre \ et où Ferdinand et Isabelle 
d'Espagne, les rois catholiques, avaient fait bâtir en 1492 l'église de San 
Pietro in Mon torio. Cette chapelle, achevée en 1502, fut un petit temple 
rond à coupole. En élevant la colonnade circulaire qui entoure la petite 
rotonde, Bramante employa pour la première fois Tordre Toscan dans 
toute sa pureté, avec une frise ornée de triglyphes (fig. 3). 

Le Tempietto fut admiré par les contemporains à l'égal d'un antique ; 
quelques années après la mort de l'architecte, les artistes flamands et 
français qui venaient étudier les ruines romaines, dessinaient l'œuvre de 
Bramante comme un temple d'Apollon transformé en chapelle de Saint- 
Pierre. 

En même temps qu'il imitait les ruines, Bramante savait appré- 
cier les édifices bâtis au XV e siècle pour les cardinaux et les papes. 
Une tradition, qui est d'accord avec les dates, lui attribue la construction 
du palais que le cardinal Adriano de Corneto se fit élever près du Vati- 
can et qui n'était pas achevé en 1501 : ce palais appartient aujourd'hui 
aux Torlonia. Si Bramante est l'architecte de cet édifice, il faut recon- 
naître qu'il a imité avec un soin scrupuleux les façades du palais du car- 
dinal Riario, aujourd'hui palais de la Chancellerie, achevé vers 1495 par 
un maître inconnu, venu sans doute de Toscane 2 . Le cloître de Santa 
Maria délia Pace, œuvre authentique de Bramante, qui porte la date de 
1504, montre la solennité des ordres antiques tempérée par l'élégance 
discrète des œuvres florentines. Tout en s'inspirant des édifices qu'il 
trouvait à Rome, — temples et théâtres antiques et palais du XV e siècle, 
— Bramante n'avait rien perdu de sa verve créatrice. Le Tempietto du 
Janicule, avec son ordre dorique et le haut tambour de sa coupole, était 
une imitation très libre du petit temple rond voisin du Tibre, avec sa 
colonnade corinthienne et son toit en parasol. La chapelle de Bramante 

1 D'après les traditions les plus anciennes, saint Pierre aurait été supplicié entre les 
deux bornes extrêmes du Cirque de Néron au Vatican, inter Juas metas, c'est-à-dire sur 
le mur de la spina. Le sens exact du mot meta se perdit ; ce mot fut employé pour dési- 
gner les pyramides funéraires de type égyptien qui, depuis le temps d'Auguste, avaient 
été dressées au bord des grandes voies. Deux de ces pyramides furent notées dans les 
itinéraires du moyen âge : Tune, celle de Gaïus Sestius, près de la Porte San Paolo 
(voir Rome, V Antiquité, p. 91, fig. 72), passait pour le tombeau de Romulus (Meta 
Romuli) ; l'autre, qui se trouvait près du palais du Vatican et fut détruite au xv° siècle, 
portait le nom de tombeau de Rémus. L'éminence de San Pietro in Montorio passa pour 
le lieu de l'exécution de l'apôtre parce qu'elle se trouvait à égale distance de ces deux 
pyramides, — inter duas metas. 

2 V. le volume précédent, p. 107-108. fig. 58. 
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était conçue pour former le motif central d'un ensemble pittoresque : la 
petite colonnade de sa rotonde devait apparaître entre les colonnes plus 
hautes d'un portique circulaire et se prêter à des jeux de perspective 
tournante qu'eussent accompagnés les jeux du soleil et de l'ombre. Dans 
le cloître de Santa Maria délia Pace, l'artiste a eu l'audace d'élever, au 
mépris de Vitruve, une colonnette au-dessus de la clef des arcades. 

En quelques années Bramante s'était fait sa place à Rome; il balançait 
la renommée du florentin Giulianode San Gallo à l'avènement de Jules II. 
D'ailleurs imposant et de belles manières, lettré, poète à ses heures, il 
s'insinua sans peine dans la faveur du nouveau pape. Dès 1504, il fut 
chargé par Jules II d'agrandir l'église de la famille délia Rovere, Santa 
Maria del Popolo, parla construction d'un chu»ur monumental. Il éleva 
la coupole que Pinturicchio devait parer de ses fresques les plus cha- 
toyantes, et dessina l'architecture des deux mausolées cardinalices dont 
le florentin Andréa Sansovino, venu à Rome en 1504, sculpta les figures 
maniérées et pompeuses (fig. 4) l . L'abondance des ornements et la com- 
plication bizarre des frontons qui surmontent ces arcs de triomphe à tri- 
ple arcade, peuvent passer pour des souvenirs de la « manière lombarde » 
de Bramante, dans un temps où le maître était en pleine possession de 
sa « manière romaine ». 

D'année en année le pape concevait des projets nouveaux et toujours 
plus vastes. Après avoir agrandi l'église qui était le sanctuaire des délia 
Rovere, Jules II voulut rebâtir sur un plan nouveau la basilique qui avait 
remplacé le Latran dans la vénération des peuples et qui était, près du 
palais du Vatican, l'église de la Papauté. Bramante contribua certaine- 
ment à l'engager dans cette entreprise et à le détourner du grand tom- 
beau commencé par .Michel-Ange. L'architecte alla même jusqu'à des- 
servir le sculpteur auprès de Jules IL Quant à San Gallo, toujours en 
fonctions à la cour pontificale, il fut écarté sans peine : les dessins que 
Bramante présenta à Jules II dépassaient les conceptions les plus auda- 
cieuses du pontife. 

La vénérable basilique élevée par Constantin, décorée de mosaïques 
et de peintures qui formaient une série sans égale depuis la Paix de 



1 L'un de ces tombeaux fut élevé par Jules II dans l'église de délia Rovere en mémoire 
d'un ennemi vaincu, le cardinal Ascanio Maria Sforza, frère de Ludovic le Mon? : le pape, 
dit l'inscription de 1505, avait voulu oublier les torts du défunt, pour ne se souvenir que 
deses vertus: Virtutum memor honesti$sinuiriim>contcutionum oblitus. L'autre tombeau 
pareil au premier, reçut le corps d'un neveu de Sixte IV, le pieux cardinal Girolam<> Ba>»e 
délia Rovere, évoque de Lorette. 
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l'Église jusqu'au temps des papes d'Avignon, remplie de monuments 
sculptés par les maîtres les plus délicats et les plus fiers du xv c siècle, 
était condamnée à disparaître. Il ne suffisait plus à Jules II et à Bra- 
mante d'agrandir le chœur en reconstruisant l'abside, comme les archi- 
tectes de Nicolas V avaient commencé de le faire, ni même d'élever au- 
dessus du sanctuaire la coupole projetée dès le jubilé de 1450. Les 
colonnes des cinq nefs devaient être abattues, et la coupole devait s'éle- 
ver au centre d'un édifice qui n'aurait aucune ressemblance avec les basi- 
liques chrétiennes de Rome. 

Le Saint-Pierre de Bramante dessinait un carré. Autour de la coupole 
centrale rayonnaient quatre bras égaux, terminés uniformément par un 
chevet arrondi. Les nefs devaient avoir les proportions gigantesques et 
les énormes voûtes de la basilique de Constantin 1 . La formidable ruine 
qui domine le Forum passait au xvr siècle pour le Temple de la Paix, bâti 
par Vespasien, « duquel, écrit Montaigne, on voit encore la chute toute 
vive, comme d'une grande montagne dissipée en plusieurs horribles 
rochers ». Au-dessus de ces voûtes. Bramante prétendait suspendre dans 
les airs une coupole pareille à celle du Panthéon. Il avait étudié le sys- 
tème de la construction antique et comptait mouler ses voûtes sur des 
cintres volants, comme eût fait un architecte au service des Antonins. 
Mais le plan sur lequel devaient se fermer ces voûtes romaines était 
inconnu de l'antiquité, comme de l'Occident chrétien. La croix dessinée 
par les quatre bras égaux était une croix grecque ; l'église entière, avec 
les quatre coupoles basses qui flanquaient sa coupole centrale, ressem- 
blait de fort près à une église d'Orient. Aux quatre angles du carré, 
quatre tours étaient projetées : elles eussent rappelé, à côté des coupoles 
byzantines, les tours qui flanquent la façade et le chevet des plus anciennes 
cathédrales d'Allemagne. Ces tours étaient reliées au corps de l'église 
par des portiques d'ordre dorique, sous lesquels s'ouvraient les entrées 
du temple. 

L'antiquité et le moyen âge oriental et occidental s'unissaient dans 
ce vaste projet à l'Italie de ia Renaissance. Comment Bramante avait-il 
pu connaître Constantinople et les bords du Rhin? Avait-il retrouvé lui- 
même le plan en croix grecque, avec les cinq coupoles, ou s'était-il sou- 
venu de Venise? L'art composite de la Lombardie lui avait-il laissé devi- 
ner l'art du Nord ? Bien des questions resteront en suspens autour d'un 
monument qui ne ressemble à rien de ce que l'Italie a réalisé en pierre 

1 Y«>ir Rome, /M////./. .<//<•. j> i 5 ^ . ti.;. inu. 
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ou en marbre. L'apparition de cette Babel, fantastique par la silhouette 
et classique par le détail, domine le règne de Jules II et en résume la pen- 
sée active dans un mirage de coupoles et de tours. Synthèse de toutes 
les architectures du monde connu, sous une parure empruntée aux ordres 




Kig. 4. — Mausolée du cardinal Ascanio ; architecture de Bramante ; 
sculptures d'Andréa S.msovino. Eglise Santa Maria del Popolo. 



antiques, le Saint-Pierre de Bramante eût été vraiment, pour les artistes 
comme pour les croyants, l'église universelle. 

Le merveilleux édifice n'a existé que sur les plans de l'architecte et sur 
le bronze de la médaille de Caradosso ■ tig. 5 , dont le pape lui-même 
déposa un exemplaire, le 18 avril 1506, au fond de la fosse creusée pour 
recevoir la première pierre de l'un des piliers qui devaient soutenir la cou- 
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pôle. Un second pilier fut fondé solennellement Tannée suivante. Quand 
Bramante mourut, en 15 14, un an après Jules II,. les quatre piliers étaient 
debout, unis par quatre arcs qui dominaient la toiture à demi éventrée des 
nefs de l'ancienne basilique. La construction fut abandonnée pendant 
quinze ans. La plupart des maîtres renommés qui la reprirent, à partir 
de 1 534, menèrent parallèlement jusqu'aux premières années du x\T siècle 
deux œuvres fatales : ils continuèrent de démolir la basilique de Cons- 
tantin et ne cessèrent de modifier le dessein de Bramante jusqu'à le rendre 
méconnaissable. 

Le maître lui-même avait été distrait de son œuvre capitale par les 
projets nouveaux qu'il était obligé de fournir sans trêve au pape, insa- 
tiable, écrit le maître des cérémonies Paris de Grassis, de constructions 
gigantesques, magnarum inoliitm scmpcr avidits. 

Un nouveau Vatican devait s'étendre à côté du nouveau Saint-Pierre; 
l'église élevée sur une place immense entourée de portiques, le palais 
flanqué de ses jardins eussent composé un ensemble dont l'ordonnance 
régulière et les proportions colossales, les longues colonnades rectilignes 
et les énormes exèdres semi-circulaires évoquent la grandeur surhu- 
maine du Forum de Trajan et des Thermes de Caracalla. La ville papale 
du Vatican eut égalé peut-être la ville impériale dont les ruines cou- 
vraient le Palatin. Mais l'exécution de ces plans immenses fut à peine 
ébauchée. Le palais de Nicolas V resta debout. Bramante se contenta 
de masquer les murs de brique, du côté qui regardait le Tibre, par trois 
étages d'arcades, dont l'ordonnance rappelait à la fois le Colisée et la 
cour monumentale du palais de Venise. Ces loggie ne furent achevées 
qu'après la mort de Jules II et de Bramante. 

Devant une autre face du palais pontifical, celle qui était flanquée de 
la tour Borgia, l'architecte commença la construction de deux énormes 
corps de bâtiments, longs de trois cents mètres, qui, montant parallèle- 
ment les pentes de la colline vaticane, devaient unir la forteresse de Nico- 
las V au Belvédère d'Innocent VIII. Ces bâtiments eurent pour façade 
des loggie à trois étages, dont les arcades furent imitées du théâtre de 
Marcellus, et les pilastres, groupés deux à deux entre les baies ouvertes, 
du palais de la Chancellerie Ils servaient d'enceinte à un stade préparé 
au pied de la colline pour les tournois ou les courses de taureaux, mises 
en vogue par les Borgia, et, plus haut, à une terrasse fleurie élevée 
sur de solennels gradins Un hémicycle s'arrondissait au pied du palais 
et au-dessous des fenêtres de l'appartement occupé par Jules II. De ces 
fenêtres, la vue s'étendait sans obstacle jusqu'à la terrasse du Belvédère. 
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où le pape faisait rassembler, au milieu des parterres, les plus beaux 
marbres antiques remis au jour par les fouilles. Le décor du fond était 
une niche colossale, qui masquait la villa d'Innocent VIII et qui s'ouvrait 
au loin comme l'abside d'un temple à ciel ouvert. Cette perspective 
solennelle a été coupée par le bâtiment de la Bibliothèque et la Braccio 
ntiovo du Musée, élevés en travers de la longue enceinte, entre le stade 
et la terrasse. La cour dite du Belvédère, où Jules II avait formé sa col- 
lection d'antiques, et qui fait aujourd'hui partie du Musée, est encore 
dominée par la niche inutile et superbe, seul reste à peu près intact du 
Vatican de Bramante. 

Jules II avait demandé à son architecte de nouveaux plans pour rebâ- 
tir sa capitale, en même temps que son palais. Une inscription, encore 
fixée à une façade de la via dei Banchi vecchi, résume quelques-uns des 
grands projets de conquête et d'édilité que le pape poursuivait avec le 
même feu : « Au pape Jules II. Après l'agrandissement du domaine de 
la Sainte Eglise romaine et l'affranchissement de l'Italie, il a embelli la 

ville de Rome , en ouvrant de nouvelles voies, pour la rendre digne 

de la grandeur de l'Empire. » 

Sur les deux rives du Tibre, une grande rue rectifiée et une rue neuve 
et droite furent menées parallèlement au fleuve et dans la direction du 
Vatican. L'une, au Trastevere, est la Lungara: l'autre est la via (uulia. 
Dans le soubassement des maisons qui bordent la rue de Jules II et qui 
sont les plus proches du Tibre, quelques blocs de 1 travertin, les plus 
pesants qui soient à Rome, semblent les restes d'une enceinte cyclo- 
péenne. Ce sont des pierres du palais que le pape avait fondé pour y 
réunir les services de l'administration pontificale, et qui devait être sur- 
monté de cinq tours énormes. A la mort de Bramante, c'est à peine si les 
murs de cette forteresse commençaient à sortir du sol. 

Le grand architecte qui avait improvisé des plans pour chacun des 
projets du pape laissait Rome pleine de ruines. Il avait démoli sans scru- 
pules, pour déblayer le terrain ou amasser des matériaux, les anciennes 
basiliques chrétiennes, qu'il dédaignait comme barbares, et les monuments 
antiques, qu'il imitait religieusement. Les dévots murmuraient, les plai- 
sants chansonnaient, et le nom de Bramante était travesti en celui de 
ruinante, le faiseur de ruines. Sans doute le maître audacieux détruisait 
pour construire: mais l'argent lui manqua, et le temps, et la vie. Les arcs 
de la coupole de Saint-Pierre, suspendus sur les piliers isolés, les loggie, 
dont les arcades inachevées ressemblaient à des trous, les blocs du 
pala;;o Ginliano, épars au bord du Tibre, avaient, peu d'années après 
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la mort du pape et de l'architecte, l'aspect d'énormes débris du passé. 
Les monuments les plus solennels qui conservent la mémoire du pontife 
aux rêves d'empereur ne sont pas des édifices, mais des fresques pein- 
tes sur les murs de brique élevés par ses prédécesseurs, dans la chapelle 
de Sixte IV et le palais de Nicolas V. 




Kig. >. — Le Saint- Pierre de Bramante. 
Médaille de Caradosso. 



CHAPITRE II 

LA VOUTE DE LA CHAPELLE SIXTINE 



« C'était à toi de venir Nous trouver et c'est Nous qui avons dû venir 
vers toi! » Telle fut la rude bienvenue que Michel- Ange reçut à Bologne, 
à genoux devant Jules II. Après sa fugue, il était resté à Florence; la 
Seigneurie, effrayée de la colère du pape, réussit enfin à envoyer l'ar- 
tiste avec un sauf-conduit dans la ville des Bentivoglio, où le pape 
venait d'entrer en maître, avec ses cardinaux, sa cour et son armée. Pour 
sceller sa réconciliation avec le sculpteur, Jules II lui commanda une 
statue colossale, son propre portrait, qu'il voulait ériger devant la grande 
place de Bologne, pour tenir sa place et faire planer la terreur sur ses 
adversaires. Il voulut cette statue en bronze. Michel-Ange, souverain 
praticien du marbre, dut s'essayer aux travaux de la fonte, qui étaient 
nouveaux pour lui et qui n'allèrent pas sans déboires ; cependant, le 
21 février 1507, la statue était hissée dans une niche, au-dessus du portail 
de la cathédrale San Petronio et jetait sur le palais public son regard 
courroucé. Un mois plus tard, le 2$ mars, Jules II tit son entrée à Rome, 
sous les arcs de triomphe. Michel-Ange le rejoignit au printemps sui- 
vant. Le pape imposa au sculpteur remis sous son joug une tâche écra- 
sante. 

Il ne voulait plus entendre parler de bronze, ni de marbre. Toute son 
ardeur impérieuse pressait l'accomplissement d'un projet qu'il avait 
formé dès 1506, au temps où il commençait à se lasser du mausolée à 
peine ébauché : la décoration de la voûte de la Chapelle Sixtine. Il força 
son sculpteur à faire œuvre de peintre. En vain Michel-Ange résista, 
alléguant, malgré la renommée de son carton de la Guerre de Pise. qu'il 
n'était pas peintre : csscndo io non pittorc, comme il le répétera maintes 
fois dans ses lettres et dans ses rimes. Il plia devant la volonté de 
Jules II. Il dut faire venir un groupe d'artistes florentins, pour l'aider et 
pour lui enseigner la pratique de la fresque, qu'il connaissait mal, n'ayant 
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encore donné pour la décoration du palais public de Florence qu'un 
carton dessiné au lavis. Il lui fallut établir un échafaudage solide à une 
hauteur de près de vingt-cinq mètres. 

Le 10 mai 1508, il recevait un à-compte sur la somme de 3.000 ducats 
fixée au premier contrat. Le plan adopté tout d'abord, et que Michel- 
Ange a indiqué dans une de ses lettres, était simple et peu original. La 
voûte proprement dite, qui depuis le temps de Sixte IV était couverte 
d'un simple badigeon bleu semé d'étoiles, devait être ornée d'un lacis 
d'arabesques et de grotesques, à la manière de Pinturicchio. Les douze 
lunettes qui s'avançaient au-dessus des fenêtres n'avaient encore reçu 
aucune décoration : sur ces surfaces courbes Michel-Ange projeta de 
peindre les douze apôtres. Il prépara l'un des cartons. « Puis, écrit-il, 
l'œuvre commencée, il me sembla que ce ne serait jamais qu'une pau- 
vre chose. Le pape me demanda pourquoi. — « Parce que les apôtres, 
eux aussi, étaient bien pauvres. » Le pape me donna alors une com- 
mande nouvelle et me dit de faire ce que je voudrais. » La somme con- 
venue fut le double de la première, 6.000 ducats; le projet était incompa- 
rablement plus vaste et plus riche ; ce n'étaient plus seulement les lunettes 
qui devaient être couvertes de grandes figures, mais la voûte entière et les 
parois mêmes, au-dessus des fenêtres, jusqu'aux images de papes mar- 
tyrs peintes par Ghirlandajo et par Botticelli. Les premiers cartons de 
l'œuvre définitive furent achevés à la fin de l'année 1508, et les peintres 
appelés de Florence collaborèrent avec le maître aux premiers carrés de 
fresque. Mais brusquement, dans une lettre à son père, datée du 27 jan- 
vier 1509, Michel-Ange annonce qu'il a renvoyé tous ses aides. Il veut 
affronter seul l'immense labeur. Il s'enferme dans la Sixtine : c'est à 
peine si le pape peut forcer la porte et monter sur l'échafaudage par une 
échelle, comme il entra dans la brèche de la Mirandole. Un seul homme 
au monde, le maçon qui chaque matin venait préparer l'enduit frais pour 
le travail de la journée, — peut-être un certain Piero Rosselli, nommé 
dans les comptes pontificaux de 1508 — , a pu voir de jour en jour appa- 
raître sur le stuc de nouveaux géants. 

Le jour de la Toussaint de l'année 151 2 les échafaudages venaient 
d'être enlevés et le pape, vieilli et affaibli par les maladies dont il allait 
mourir, célébrait la messe sous la voûte de Michel-Ange. L'œuvre était 
commencée depuis quatre ans; mais en 15 10 l'artiste avait dû prendre 
quelques mois de repos à Florence; en 151 1, la guerre avait interrompu 
les paiements et retardé le travail. 

Fn trois ans, les mois de chômage déduits, Michel-Ange avait couvert 
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une surface de plus de trois mille mètres carrés ; il avait de sa main 
esquissé et dessiné sur papier ou sur carton, calqué et peint sur le mur 
trois cent cinquante figures, dont les plus grandes avaient trois et quatre 
fois la taille d'un homme. 

La pensée qui anime cette foule surhumaine appartient à l'artiste, 
comme les moindres détails de la peinture à fresque. Aucun théologien 
n'a dicté le sommaire de l'immense poème, non pas même le pape. Des 

thèses dogmatiques formulées 
par Sixte IV et des allusions 
historiques aux événements 
de son pontificat ont pu être 
reconnues dans les scènes qui 
décorent les parois 1 ; Jules II 
n'est intervenu dans les fres- 
ques de la voûte que par un 
acte, qui fut, il est vrai, l'ori- 
gine de leur grandeur unique : 
en les commandant à Michel- 
Ange. Pas une figure, pas une 
inscription ne rappelle le pon- 
tife guerrier 2 . Dans la cha- 
pelle du Vatican Michel-Ange 
n'a glorifié que le Créateur et 
le Rédempteur. 

Les deux histoires paral- 
lèles de Moïse et du Christ 
qui occupaient les parois ont donné au maître les points d'appui sur les- 
quels il fait reposer l'édifice théologique de la voûte. 

Les peintres florentins et ombriens appelés par Sixte IV avaient montré 
Moïse en face du Christ, la Loi en regard de la Grâce. Michel-Ange exposa 
ce qui, .depuis les origines du Monde, avait précédé le règne de la Loi et ce 
qui, dans la suite des temps, après Moïse, avait préparé le règne de la Grâce. 




Fig 7. — Le prophète Jonas. Voûte de la Chapelle 
Sixtine. 



1 \ ",r b- \"luin«' pr< < i-J»-nt. p iyv Mf. I.|*-i5«». 

*' *Mir b - l>..r«lurr- K b- -tue «»rm-r> <!»• prtit* r«-li» N qui -..uli^n»-nt 1«- arvtrs. à l'intér- 
êt •• tj..n •!• l.i -r.ir.il'- \«iiit.- ♦•! «1* - p»-tit« - \ nùt. - »jui l«.nn.-nt 1#> lun<tt<s m * arc il«- cloître ». 
!«■- m\. - t-t 1. - «l'-nt:* ul. - rîa — njw - -«.m p mpl.i.-. « par.L- -laïuN u«- < h.'nr, *<>uvenirdu 
r«»u\n- <b - «!• i:.i R..\« r.-. *pu aIt»Tn- nt aw . »|. - , ...piilî.- >a::st- I.u*i|ii«-^. <Ytt«- fantaisie 
hfral«Iii|ii«-. ipn iMinpo— î.r.. «l.-i ..r.tt.-.ii if.^. iï;mi^«- et iinpr.-wi.-. p-mmit»- au temps de 
Sixte IV; Mich.-I An,- 1 a r. i» « t. «•. 
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Neuf compositions (quatre très grandes et cinq plus petites) se suivent 
au milieu de la voûte, dans des cadres rectangulaires : elles se groupent 
de manière à former une trilogie, dont chaque partie comprend trois 
actes : 

I. La Création du Monde. — t. Dieu sépare la lumière des 
ténèbres. — 2. Dieu sépare le soleil et la lune ; il crée la vie 
végétale sur la terre. — 3. Dieu bénit la terre avant de créer 
VhomnjM» 




Fig. 8. — La création d'Eve, avec quatre figures décoratives. 
Voûte de la Chapelle Sixtine. 



II. Le Péché. — /. La création de V homme. — 2. La création de 
la femme. — 3. La tentation et l'expulsion du Paradis terrestre. 

III. L'Alliance. — /. Le sacrifice d'actions de grâces de Xoé 
tableau placé en dehors de la suite chronologique pour laisser un champ 

plus large au tableau suivant;. — 2. Le Déluge. — 3. Noé et ses fils, 
ancêtres des nouvelles races d'hommes. 

Autour d<* ce sommaire épique de la Genèse, dont le centre est formé 
par l'histoire de la Chute, trois séries de figures et de groupes représen- 
tent les promesses de la Rédemption. Douze géants assis dans les 
m. 2 
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éeoinçons de la voûte sont les inspirés qui ont annoncé le Sauveur parmi 
les Juifs et parmi les Gentils : sept prophètes et cinq sibylles. Les 
M'en!** peintes dans les grands triangles sphériques, aux quatre coins de 
la voûte, racontent les délivrances du peuple d'Israël, conservé par Dieu 
pour le salut du monde. Au-dessus de l'entrée, c'est David, vainqueur 
de» Goliath, et Judith qui met dans le panier de sa servante la tète 
gigantesque d'Holopherne. Au-dessus de l'autel, c'est, d'un côté, l'histoire 
iVlisthcr* avec le supplice d'Aman, mis en croix par ordre d'Assuérus ; de 
l'autre, le Serpent d\iir*iin. Des groupes qui jouent un rôle plus 
caché sont distribués sur les arcades qui surmontent les fenêtres et 
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jusque sur les huit petites lunettes qui s'avancent au-dessus des fenêtres 
latérales Hommes, femmes, enfants, ceux-là sont les ancêtres du Christ 
selon la chair, dénombrés dans le préambule de l'Evangile selon saint 
Mathieu l.a série commençait au-dessus de l'autel, avant que Michel-Ange 
lui-menu* eut détruit deux groupes, en peignant son Jugement dernier; 
elle s'achève au-dessus de l'entrée avec Jacob, fils de Mathan, et avec son 
fils Joseph» qui devait être l'époux de Marie fig. d'ensemble, p. 15 . 

1 a conception de ce vaste ensemble est digne, par son ampleur et sa 
profondeur, de* eco'àtres et des évoques qui ont combiné la solide archi- 
tecture tV:eo\\;:qi;edos portails de cathédrales. Michel-Ange n'ignorait pas 
le^ ^iiV.r.ï'.i'N s\'!.in^;i;'>. S'il a pïa^é le >\ r/*« k: j\::rj:'r: et le Gibet 
.: .1 :•: au t.»:td de *.a chatvlle Si\t::u\ c'était pour rapprocher de l'autel 
ou m* oe'.v-bre '.e sacrifice euchariNiïque dei:\ episvlo^ de l'Ancien Testa- 
ment que 'e moyeu ^r ava:t co:ivdere> c-«m:ue vies figures du sacrifice 
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de la croix. Le prophète assis entre ces deux scènes est Jonas, nu et la 
tète levée vers le ciel (fig. 7) ; au-dessus de l'autel, il est non seulement 
un prophète, mais une « figure » du Christ. Dès le second siècle de 
l'Église, l'homme sorti vivant du poisson monstrueux avait été peint dans 
les arcosolia des cimetières comme une image de la Résurrection. 

Si la voûte de Michel-Ange, considérée comme un poème théologique, 
semble continuer et achever solennellement l'art des catacombes et des 
cathédrales, ce n'est pas que le maître se soit inspiré des sarcophages 
chrétiens ni des peintures giottesques. Sa pensée était profondément 
pénétrée de religion. Au milieu des humanistes, qu'il semble avoir dédai- 




Fig. n 



La Création de l'homme. 



gnés, il avait conservé le culte de Dante, dont le poème est une « Somme ». 
Lui-même avait vu et entendu dans la cathédrale de Florence un homme 
en qui passait le souffle de Jérémie et d'Ezéchiel. Il s'attacha, avec un 
groupe d'artistes, aux pas de Savonarole ; après qu'Alexandre VI eut 
triomphé du moine qui l'attaquait comme l'Antéchrist, Michel-Ange 
vénéra toute sa vie la mémoire du saint brûlé par le bourreau. C'est parce 
qu'un prophète lui était apparu qu'il comprit la grandeur des prophètes 
d'Israël et qu'il les assit sur des trônes, en pleine lumière, tandis que les 
rois, les David et les Salomon, étaient confondus par lui dans la foule 
obscure des ancêtres du Christ. Mais plus fort que l'écho des prédications 
de Savonarole et que le murmure des vers de Dante, le langage de la 
Genèse retentit sous la voûte de la Chapelle Sixtine. 

Savonarole, toujours armé de l'Kcriture, avait enseigné à son disciple 
l'amour du Livre qui était l'arsenal des réformateurs. La voûte de la 
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Sixtine, toute conforme qu'elle soit aux traditions du moyen âge, est 
moins inspirée de la théologie courante que de la Bible, méditée et 
vivifiée par une grande âme. En revenant à la source première de l'art 
chrétien, Michel-Ange, fils soumis de l'Église romaine, a mérité une 
place dans l'histoire de la pensée chrétienne entre Savonarole et 
Luther. 

Les formes où Michel-Ange a incarné sa conception de la Bible ont 
gravement souffert du temps. L'enduit même de la fresque avait été 
médiocrement préparé, sous la direction d'un artiste à qui manquait 
l'expérience des bons ouvriers du XV siècle. Michel-Ange affolé avait vu 




1* ig il. — Dieu bépare le soleil et la lune. Création du monde végétal de la terre. 



les morceaux qu'il venait d'achever se couvrir de moisissure et de 
chanci. qui s'effacèrent quand la chaux eut achevé de sécher. Après le 
xvi" siècle, les premiers vices d'exécution et aussi le tassement de 
l'énorme calotte de brique ont amené des ébranlements dans la croûte 
de peinture. Au-dessus des histoires de Moïse et du Christ, encore fraîches 
et fines, la voûte de Michel-Ange, ternie et brunie par l'encens et les 
cierges, voilée par le réseau meurtrier des lézardes et des craquelures, a 
l'air d'une ancienne et auguste ruine. Cependant les ombres colossales 
qui semblent s'agiter au-dessus des visiteurs continuent de subjuguer tous 
ceux qui essaient de les contempler. Files imposent à tous, à ceux qui se 
révoltent, aussi bien qu'à ceux qui s'inclinent, la plus évidente manifes- 
tation du surhumain dans l'art. 

Ceux qui, dépassant l'impression inévitable, voudront pénétrer quelque 
peu dans l'intelligence du génie impérieux, auront grand profit à regarder 
la voûte en se souvenant des fresques du XV siècle, alignées sur les 
parois. 
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Les peintures auxquelles avaient travaillé, sous Sixte IV, les meil- 
leurs maîtres de Florence et de l'Ombrie, furent sans doute jugées sévère- 
ment par l'artiste qui avait appris le dessin et la tempera avec l'un de ces 
maîtres, Domenico Ghirlandajo. Ces grands tableaux a buon fresco, 




Fig. 12. — Dieu bénit la Terre. Quatre figures décoratives. 



encadrés entre de simples pilastres peints, remplis d'un défilé de 
contemporains qui passent, indifférents et calmes, devant de grands 
paysages d'Italie, sous un ciel clair traversé par des oiseaux, n'étaient que 
des jeux puérils pour l'homme qui avait en horreur l'art attaché à l'imi- 
tation de la vie réelle : aborreva far somigliar il vivo. Michel-Ange 
aurait pu appliquer mot par mot aux compositions laissées par ses 
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prédécesseurs dans la Sixtine ce qu'il dira, dans sa vieillesse, à propos 
des réalistes du Nord : « La peinture flamande paraîtra belle aux fem- 
mes, surtout aux vieillards et aux enfants ; de même aux moines et à tel 
noble, sourd à la véritable harmonie. En Flandre on peint de préférence 
pour donner le change sur le spectacle du monde extérieur ; ordinaire- 
ment on met dans les tableaux des chiffons, des chaumières, des champs 
très verts ombragés d'arbres, des rivières, des ponts, c'est-à-dire des 

paysages avec quelques petits per- 
sonnages çà et là. Quelque satisfac- 
tion que puissent éprouver certains 
yeux à cette vue, cela ne saurait 
représenter un art véritable : aucune 
proportion, aucune symétrie, aucun 
choix, aucune grandeur. » 

.Michel-Ange s'écarte tout d'abord 
des habitudes du xv (> siècle par la 
manière dont il a conçu le cadre des 
scènes et des grandes figures. En 
renonçant à couvrir la voûte d'ara- 
besques décoratives, suivant son pre- 
mier projet, il a rompu avec la con- 
vention qui distribuait les sujets 
peints sur une voûte, comme celle 
de l'appartement Borgia, dans une 
série de médaillons et de rectangles 
arbitrairement tracés sur un champ rempli de « grotesques ». Pour 
encadrer les tableaux bibliques et pour loger l'assemblée des prophètes 
et des sibylles, il a peint toute une voûte idéale, qui ne s'adapte pas aux 
formes de la voûte réelle, mais qui est supposée élevée sur des pilastres 
ait dessus de cette voûte. Les pilastres, entre lesquels sont disposés les 
trônes des douze figures colossales, soutiennent des arcs doubleaux, 
larges et massifs, qui divisent la voûte idéale en neuf compartiments Des 
vides laissés entre ces arcs, sur toute la largeur de la voûte idéale, ou 
des baies ménagées dans cette voûte laissent apparaître les tableaux 
bibliques comme par des ouvertures qui montrent les lointains du 
passé ' fig. 6 . 

Les lignes de cette architecture idéale sont peu intelligibles d'en bas. 
Michel-Ange a mis en perspective les pilastres, avec leurs moulures, 
pour un spectateur placé au milieu de chaque travée de la chapelle, entre 
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les fenêtres, et non point sur le pavé, mais à vingt-cinq mètres plus haut, 
sur l'échafaudage installé au bas de la voûte réelle, à la hauteur des car- 
touches qui portent le nom des prophètes. Pour comprendre exactement 
la disposition des pilastres et des arcs, il faut s'élever par la pensée 
jusqu'aux pieds des géants assis. 

Cette architecture imaginaire, Michel-Ange l'a compliquée en l'ani- 
mant de figures peintes qui jouent le rôle de sculptures. La progression 

du relief apparent et des ma- 

« ùÈTW. 
tieres imitées accompagne 1 as- /0*V J\ 

cension de la voûte idéale qui 
semble se détacher de la voûte 
réelle. Des bas-reliefs placés 
deux à deux au-dessus des lu- 
nettes représentent des hommes 
couchés face à face ou dos à 
dos dans les triangles desécoin- 
çons ; ils ont la couleur du 
bronze. Sur chacun des pilas- 
tres, deux enfants de marbre, 
en haut relief, soutiennent la 
corniche aux retombées des 
grands arcs. Knfin, à la nais- 
sance même des arcs, des jeunes 
gens nus, de taille gigantesque, 
sont assis sur des socles que 

portent les ressauts de la corniche ; modelés en ronde-bosse, leurs corps 
ne sont plus ni de bronze, ni de marbre, mais de chair. Vivants et 
libres, au-dessus des enfants emprisonnés dans la masse du pilastre, ils 
représentent l'élan de la voûte. Bien qu'ils touchent aux scènes bibliques, 
ils ne jouent aucun rôle dans l'épopée sacrée. C'est à peine si quelques- 
uns d'entre eux, tout en soulevant une guirlande ou une draperie, tien- 
nent distraitement les attaches de boucliers d'airain sur lesquels sont 
ébauchées des scènes bibliques. Comme les athlètes de bronze et les 
enfants de marbre, ces héros, dont le corps a les couleurs de la vie, font 
partie de l'énorme cadre, et non des tableaux : ils personnifient les 
« forces » de l'architecture peinte par Michel-Ange (fig. 8 et 12). 

Les figures inutiles à l'action et à la pensée composent autour des 
scènes de la Genèse un décor vivant. Dans les fresques du XV e siècle, 
qui se suivent sur les parois, bien des spectateurs étaient rangés sur le 
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même plan que les acteurs du « mystère » et ne servaient à rien qu'à mon- 
trer leur mine grave et fière. Mais ceux-là étaient des portraits ; leur 
costume était à la mode de 1482. Les comparses de la voûte sont nus et 
les artistes qui ont admiré de génération en génération ces héros ano- 
nymes les appellent les ignmii. 

Déjà, au fond d'un tableau peint à Florence vers 1500 pour AngeloDoni 
(Musée des Offices et dont le groupe central était une Sainte Famille, 

Michel-Ange avait réuni deséphè- 
bes nus qui, sans regarder Marie 
et l'Enfant, semblaient se reposer 
et converser après des jeux de 
force. Le plaisir des yeux que les 
maîtres du xv" siècle s'offraient 
largement, au risque d'oublier le 
sujet religieux qu'ils avaient à 
peindre, en développant les ara- 
besques d'or et d'outre- mer, les 
cortèges somptueux, les paysages 
aux courbes harmonieuses, Michel- 
Ange le cherche dans les formes 
et les attitudes du corps humain. 
Le nu est pour lui. dans le monde 
visible, le seul objet digne de 
retenir l'étude de l'artiste, lorsque, 
libre de tout programme et de 
toute pensée, il s'abandonne a la joie de regarder et de créer. 

Michel-Ange se mettait en contradiction ouverte avec les enseigne- 
ments de son maître spirituel. Savonarole, qui avait proscrit la nudité 
dans l'art, en même temps que les portraits dans les tableaux religieux. 
L'artiste suivait le grand courant de la Renaissance, que le dominicain 
n'avait pu arrêter ; il achevait l'œuvre commencée au xv e siècle par 
quelques novateurs audacieux. Avant lui Signorelli n'avait-il pas peint, 
dans la fresque du Testament de Moïse, un jeune homme nu, assis près 
des gentilshommes en collant de soie, qui a été dans la Chapelle Sixtine 
le premier des ignudi 1 ? Mais sur la voûte c'est un chœur nombreux 
et gigantesque de figures héroïques qui célèbre la beauté humaine dans 
l'état de nature. Pour concevoir cette apothéose du nu. qui devait dominer 
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les cortèges pontificaux et les cérémonies chrétiennes, il fallait un 
peintre-sculpteur, accoutumé à étudier les statues antiques et à s'en 
inspirer. Les enfants de marbre qui décorent les pilastres en peinture sont 
les frères du Cupidon que Michel-Ange avait sculpté pendant son premier 
séjour à Rome et qui a disparu. Les jeunes gens à la peau brune sont de 
la même race que le Bacchus et que ce demi-dieu, le David de Florence. 
Ces statues vivantes, dont Michel-Ange avait marqué la place aux 
angles des tableaux bibliques et qu'il 
peignit successivement, en même 
temps que ces tableaux, semblent 
prolonger à travers l'œuvre immense 
la série des statues de marbre que 
Michel-Ange avait du abandonner. 
De même, les scènes bibliques qui 
ont été peintes les premières sur la 
voûte se rattachent directement par 
la composition et par le style aux 
travaux antérieurs du peintre. D'a- 
près le témoignage de Condivi, 
Michel-Ange s'attaqua d'abord aux 
compartiments les plus rapprochés 
de l'entrée de la chapelle; il com- 
mença par les trois tableaux qui 
finissent le récit épique de la (îenèse. 
Le plus important de ces tableaux. 
le Déluge, encombré d'une foule 
d'hommes nus, qui fuient devant 
les eaux montantes, rappelle les 

gravures qui ont reproduit le carton perdu de la Guerre de Pise : 
Michel-Ange y avait représenté les soldats florentins surpris par 
l'ennemi comme ils se baignaient dans l'Arno, et sortant du fleuve nus 
comme des athlètes antiques. Les figures du premier plan, dans la fresque 
du Déluge, comme dans le carton de Florence, étaient de grandeur natu- 
relle : vus à vingt-cinq mètres de haut, les groupes du tableau sont à 
peine distincts, à côté des géants qui font corps avec le cadre d'architec- 
ture. Michel-Ange, en regardant son œuvre d'en bas, par une ouverture 
de l'échafaudage, dut comprendre que la loi même de l'espace où il 
s'était enfermé lui imposait de ne créer que des colosses. Dans le 
Paradis terrestre, le grand tableau qui fut peint après le Déluge et le 
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Sacrifice Je Noé, Adam et Eve sont plus grands du double que leurs 
descendants (fig. g). Mais Michel-Ange ne s'arrête pas là : il s'exalte 
sous l'empire d'une nécessité qui l'entraîne dans le sens où le porte son 
génie. 

Ses yeux voient toujours plus grand : Adam couché sur la terre nue, 
et prêt à recevoir de Dieu l'étincelle de vie, est plus grand encore qu'au 
pied de l'arbre fatal. Dieu lui-même est plus grand dans la création du 

soleil que dans la création de 
l'homme (fig. 6). 

Autour des scènes bibliques, 
tout grandit de même, à mesure 
que Michel-Ange avance dans son 
travail. Les jeunes dieux assis aux 
quatre coins des tableaux où Jé- 
hovah apparaît encore seul sont 
de stature plus forte que ceux qui 
accompagnent le groupe de Noé 
et de ses fils. Dans l'assemblée 
des sibylles et des prophètes, la 
progression est saisissante. Zacha- 
rie, qui lit au-dessus de l'entrée 
de la chapelle, près de l'histoire 
de Xoé, et qui a plus de deux fois 
la taille d'un homme, serait un 
pygmée, transporté au-dessus de 
l'autel, à côté du Jonas, dont le 
corps énorme et nu est renversé 
vers le ciel. 
Cet agrandissement irrésistible de l'œuvre a été accompagné pour 
Michel-Ange, pendant trois années de labeur, par un développement inté- 
rieur de toutes les forces vives de son art. 

Il a commencé à peindre la voûte en sculpteur ; les groupes du Déluge 
sont durement modelés, sous une lumière blafarde. Dans les premières 
figures de prophètes, certainement peintes après l'histoire de Xoé, le tra- 
vail est encore sec et semble imiter les effets de la tempera. Dans l'énorme 
Jérémie, la touche est plus large et plus fondue ; comme il convient à 
un colosse, elle abat de grande méplats et creuse des ombres profondes. 
Miehel-Ange, quand il termina la voûte, était devenu maître de toutes 
les ressoun rs de la peinture: il avait pénétré quelques-uns îles mystères 
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du « clair-obscur », suivant le mot de Léonard. Dans les premiers jours 
de la Création la lumière même est étrange et douteuse. Jéhovah, lorsqu'il 
apparaît, n'est d'abord qu'une ombre dans la pénombre. 

Les hommes réunis sur les îlots qu'envahissent les eaux du Déluge 
forment des groupes de statues fort massives. Les corps de femmes 
sont rares et aussi puissants que les corps virils. Le nu de Michel- 
Ange n'a jamais été voluptueux. Il est tendu à l'action, même dans 
le repos, et respire l'effort. 

A mesure que le travail de la 
voûte s'avance, les corps se dé- 
forment par l'exagération de la 
musculature et de tout l'appareil 
de la force. .Michel-Ange, seul sur 
son échafaudage, ne consulte point 
le modèle vivant; il crée des corps 
avec ses souvenirs d'atelier et sa 
science d'anatomiste. Oue l'huma- 
nité ainsi conçue par un artiste 
dans la solitude semble vivre, c'est 
de quoi confondre tous les peintres. 
Mais la vie de ces êtres est formi- 
dable et leur grandeur difforme. 
Les têtes sont trop petites pour les 
corps, à la fois allongés et bour- 
souflés. La vieille sibylle de Cumes 
montre les épaules d'un portefaix 

et les muscles d'un lutteur. Le Très-Haut, pour séparer le soleil de la 
lune, lance dans le vide des bras de pugiliste (fig. 11). 

Cette force débordante se dépense en mouvements violents. Les 
groupes, dans le tableau du Déluge, étaient comme figés par le froid du 
marbre ; le terrible drame n'est encore qu'un prétexte pour exposer de 
savantes académies. Dans la suite des scènes de la Genèse, en allant 
vers l'autel, les figures plus grandes gardent d'abord une majesté d'atti- 
tude qui est sculpturale. Michel-Ange, en peignant la création de la Femme, 
se souvenait manifestement d'un bas-relief de Jacopo délia Quercia qu'il 
avait admiré à Bologne, sur ce portail de San Petronio, au-dessus 
duquel lui-même avait érigé la statue de Jules II (fig. 8). Mais, autour 
des scènes bibliques, une agitation étrange s'est emparée des ignudi, 
dont les premiers étaient si paisiblement assis à côté de la scène du 




Fig. 18. — La Sibylle Ly bique. 



2 8 ROME 

Déluge. Le souffle qui inquiète ces beaux corps indolents passe en oura- 
gan à travers les scènes bibliques. Depuis la création de l'homme 
jusqu'à la création de la lumière. Dieu ne bénit plus : il se meut, il 
passe. Dans son manteau gonflé comme un nuage vivant, des génies le 
soutiennent et en même temps sont emportés par lui : ils figurent les 
puissances divines qui se traduisent en acte (fig. 10). Deux fois Jéhovah 
apparaît dans le même tableau, non point, comme dans les anciennes 
fresques italiennes, pour suivre jour par jour le récit de la Genèse, mais 
pour rendre sensible la courbe immense du mouvement créateur, 
entraîné dans une orbite pareille à celles où tournent les mondes 

Les mouvements gigantesques qui expriment les actes de la création 
traduisent aussi des émotions et des pensées. C'est par le corps, objet 
essentiel de son étude, et non point seulement par le visage, que Michel- 
Ange fait deviner les âmes de ses créatures. Les jeunes gens nus assis 
aux retombées des arcs imaginaires perdent la sérénité des dieux antiques 
en même temps que le calme des statues. L'un d'eux rit comme un jeune 
faune; un autre, envahi par une terreur soudaine, est hagard, les cheveux 
hérissés <iïg. 12 . Les prophètes et les sybilles ont pour fonction spéciale 
de représenter les attitudes de l'esprit humain en face de la vérité et de 
l'inspiration divine. Derrière leur trône, sous leur grand livre ouvert, des 
génies enfants semblent former l'accompagnement musical du thème 
solennel qui se dégage de la figure colossale; à côté des enfants de mar- 
bre qui sont comme des blocs du monde matériel, ces génies vivants et 
pensifs représentent les brises et les tempêtes du monde spirituel ,fig. 13, 
14); ils entraînent Kzéchiel à une sorte de discussion épique avec les 
voix de l'infini fig. 15); ils s'inclinent et pleurent avec Jérémie (fig. 19). 

Dans les âmes des figures colossales qui sont la pensée tumultueuse 
de la Chapelle Sixtine il paraîtra d'abord difficile de suivre une progres- 
sion correspondante à l'ordre dans lequel ces figures ont été peintes. 
Cependant cette progression, sans être régulière, est frappante dans 
quelques attitudes observées aux extrémités opposées de la voûte. A la 
sibylle Delphique, dont le corps est dessiné par des lignes souples, que 
rompt seulement le geste violent d'un bras fig. 16', s'oppose la sibylle 
Lybiquequi, pour remettre son livre sur le pupitre placé derrière elle, 
ploie son grand corps en forme d'S fig. i6\ La gravité paisible de Zacha- 
rie, attentif à sa lecture, constraste avec l'élan extatique de l'énorme 
Jonas fig. h et 7;. Près du prophète nu, Jérémie est écrasé sous le poids 
de sa douleur comme sous les ruines de Jérusalem fig. 19'. 
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Toutes les figures que Michel-Ange a peintes en arrivant à l'extrémité 
de la voûte font un effort en ébauchant un drame. La création même, qui 
se poursuit sur le rythme d'un hymne triomphal, commence par un prolo- 
gue sombre qui semble un combat de la nuit et du jour. Dieu, en créant 
la lumière, étend les bras comme un nageur de l'ombre et semble lutter 
contre le chaos dont il dégage sa divinité (fig. 6). 

Au-dessous de cette apparition, à côté du Jonas, des monceaux 
d'énormes cadavres convulsés et tordus 
sont entassés au pied de la croix qui 
porte le serpent d'airain; quelques vi- 
vants lèvent les yeux et les mains vers 
le monstre sauveur. Ces deux groupes, 
celui des condamnés et celui des élus, 
forment comme l'ébauche d'un Juge- 
ment dernier. 

Les dernières figures que Michel 
Ange ait peintes en 151 j, avant de faire 
démolir son échafaudage, sont les an- 
cêtres du Christ, rangés au-dessus des 
fenêtres. Ce sont des groupes assis ou 
à demi couchés sous les lunettes de la 
voûte, comme dans la prison des Lim- 
bes. Ceux-là n'ont pas vu le salut qu'ils 
ont préparé, selon les desseins de Dieu, 
en naissant et en engendrant. Ils sem- 
blent attendre, dans l'attitude accablée des familles d'émigrants assises 
au long des routes. J\t sur eux pèse, en s'étendant tout autour de la 
chapelle, la tristesse de Jérémie. 

Il est difficile de distinguer ces groupes, voilés à la fois par l'ombre 
de la voûte et par le rayonnement des fenêtres; il faut tenter cependant 
de les apercevoir, pour achever de comprendre l'âme de Michel- Ange à 
la fin du labeur de la voûte. L'artiste avait participé de tout son être au 
développement de l'œuvre qu'il avait avancé, de travée en travée, depuis 
l'entrée de la chapelle jusqu'à l'autel. Lui aussi avait grandi, il s'était 
enveloppé d'ombre, gonflé d'effort titanesque et de pensées désolées. 

Michel-Ange n'avait que trente trois ans quand il monta son écha- 
faudage. Mais la jeunesse était éteinte sur son front et dans son 
cœur. Michel-Ange était chétif et laid, avec une tête énorme et il « en 
pleurait ». Le coup de poing d'un camarade d'atelier, en lui écrasant la 




1-!^ ic; — Le prophète Jérémie. 
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nez, avait achevé de le « priver d'un beau visage humain » : privo pian- 
gendo d'un bel viso umano. Chaste comme il convenait à un disciple 
de Savonarole et de Dante, il n'eut pas d'amours, avant sa soixantième 
année, où une femme savante et sainte devint sa Béatrix. Orgueilleux de 
son génie, entêté de sa prétendue noblesse, qu'il faisait remonter à la 
comtesse Mathilde, il découragea les amitiés par son caractère « bizarre et 
fantasque ». Il ne trouva que des paroles déplaisantes et brutales pour 
les grands artistes qui l'abordaient avec révérence, — à Florence, Léo- 
nard de Vinci; à Bologne, Francia; à Rome, Raphaël et plus tard 
Titien. Partout il se croyait entouré d'ennemis. A plusieurs reprises il 
fut saisi d'accès de terreur panique, comme celui qui l'avait entraîné à 
fuir de Rome en 1506. Ce sont là des symptômes classés par les alié- 
nistes : Michel- Ange plus d'une fois a côtoyé la folie. 

Cette âme de solitaire exaspéra toutes ses énergies mal équilibrées 
dans la solitude et dans le labeur de la Sixttne. Lui qui se croyait 
toujours en butte aux persécutions eut à lutter contre des difficultés 
réelles et rudes pour accomplir la volonté du pape et achever son œuvre. 
Si l'argent détourné par la guerre venait à manquer, il avait à faire face 
aux exigences de sa famille, qu'il soutenait courageusement, tout en 
l'accablant de récriminations. De loin en loin le pape voulait voir un mor- 
ceau de la voûte et, à la moindre résistance, il tonnait : « Veux-tu que 
je te fasse jeter à bas de tes planches? » Et chaque jour c'étaient les 
angoisses du cerveau tenaillé par l'interminable enfantement; c'était aussi 
la torture physique du travail. 

Plus tard Michel-Ange avait droit de dédaigner la peinture à l'huile, 
« ouvrage de femme, bon pour ceux qui aiment leurs aises ». Pendant 
les vingt-deux mois qu'il passa, de l'aube à la nuit, pour couvrir la voûte 
proprement dite, — sans les pendentifs, les lunettes et les arcades au- 
dessus des fenêtres, — il peignit couché sur un matelas. Lui-même a 
esquissé dans un sonnet moitié amer, moitié plaisant, sa caricature dou- 
loureuse dans les années où « la barbe en l'air », il menaçait de « gagner 
un goitre », tant l'effort gonflait son cou. Alors « les gouttes de couleur 
qui tombaient du pinceau faisaient de son visage un riche pavement », 
bigarré comme celui qu'il voyait à vingt-cinq mètres au-dessous de lui 
par les fentes de l'échafaudage. 

Sorti de la chapelle, — c'est lui-même qui le dit dans son sonnet, — 
il marchait au hasard, ne sachant plus regarder à ses pieds. Quand il eut 
achevé la voûte, il dut, pendant plusieurs mois, s'il voulait lire une lettre, 
la lever au-dessus de sa tête. 
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Pour rendre justice à l'effort et pour s'expliquer la douleur dont il a 
laissé pénétrées quelques parties de l'œuvre, il faut se représenter 
l'artiste étendu sous la voûte, comme l'astronome qui observe le ciel, 
et regardant face à face le Jéhovah dont il était le créateur. Cette géhenne 
dans la solitude de la haute chapelle remplit l'âme sublime et malade de 
Michel-Ange de ses hallucinations les plus formidables. Sans la 
Sixtine, sans la volonté obstinée de Jules II qui lia l'artiste à son écha- 
faudage, de quelle œuvre et de quel héros de la pensée et de l'art eût été 
privée l'humanité! 



CHAPITRE III 

LES CHAMBRES DE JULES II 



Jules II habita quatre ans l'appartement qu' Alexandre VI avait fait 
décorer par Pinturicchio. Mais au milieu de ces peintures magnifiques et 
joyeuses, sous ces voûtes d'or aux arabesques païennes, il étouffait comme 
en un séjour de malédiction. Le 26 novembre 1507. le pape, dont chaque 
volonté était un acte, déclara tout haut qu'il ne supporterait pas plus long- 
temps la vue du Borgia hypocritement agenouillé devant le Christ 1 . Il 
résolut de s'établir au-dessus de l'appartement Borgia,dans les chambres qu 
avaient été occupées par le fondateur même du palais, Nicolas V. L'une 
de ces chambres était doucement illuminée par les fresques deFra Ange- 
lico : elle fut respectée. Quant aux autres fresques du milieu du XV e siècle, 
que, d'après Vasari, des peintres ombriens avaient laissées dans l'apparte- 
ment de Nicolas V, si vraiment elles ont été exécutées, elles disparurent 
sous la décoration nouvelle. 

Jules II venait de lier Michel-Ange à l'œuvre de la Chapelle Sixtine.Pour 
un ensemble de peintures qui devait couvrir une superficie égale à celle des 
parois et des voûtes de l'appartement Borgia, il ne lui suffisait pas d'un 
Pinturicchio. A l'artiste qui venait d'achever la coupole de Santa Maria 
del Popolo, il joignit deux des peintres qui avaient travaillé pour son 
oncle Sixte IV, le Pérugin et Signorelli, et des maîtres venus de toutes 
parts : Sodoma, le disciple de Léonard de Vinci, Baldassare Peruzzi, 
élève de Sodoma, le Milanais Bramantino Suardi, aide de Bramante, le 
Vénitien Lorenzo Lotto et jusqu'à un Flamand obscur, Jan Ruysch. 
Pérugin, qui avait dépassé la soixantaine, se mit à l'œuvre; il peignit 
la voûte de la chambre la plus voisine de la tour Borgia 2 . Ces médail- 
lons sertis dans un lacis d'arabesques encadrent des figures qui repré- 
sentent un sujet grandiose : les trois personnes divines et les apôtres en 

1 Voir le volume précédent, p. 157, fig. 103. 

2 La Chambre de l'Incendie duBorgo. 
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adoration autour de la Trinité. Les attitudes sont monotones et les visa- 
ges fades ; mais le vieux maître, amoureux des couleurs pures, affi- 
nées par l'opposition de leurs couleurs complémentaires, a donné à la 
voûte basse et sombre l'éclat irisé des émaux. Dans la chambre voisine ', 
le Sodoma a exécuté sur la voûte des grotesques à fond d'or et quelques 
grisailles. Si ces artistes avaient été laissés à eux-mêmes, l'appartement 




Fig. 20. — La Justice. Fresque de Raphaël. Chambre de la Signature. 

de Jules II eût été un nouvel appartement Borgia, avec une bigarrure de 
couleurs et de style qui eût dépassé de loin celle des premières peintures 
murales de la Chapelle Sixtine. 

L'arrivée d'un jeune peintre d'Urbin, présenté sans doute à Jules II par 
son compatriote Bramante, changea brusquement les projets du pape. 
Dans cet artiste de vingt-cinq ans, déjà célèbre à Pérouse, où il avait 
étudié sous la direction de Pérugin, à Florence où il avait recueilli les 



1 La Chambre de l'École d'Athènes. 
111. 
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exemples et les enseignements des plus illustres maîtres, Jules II, grand 
connaisseur d'hommes, reconnut, dès les premières esquisses, un génie à 
qui il pouvait remettre des tâches aussi vastes que celles qu'il avait impo- 
sées à Michel-Ange. L'escouade des peintres de renom occupés au Vati- 
can fut licenciée. Raphaël, maître de la place, établit son atelier dans 
l'appartement de Jules II dès le mois de novembre 1508. 




Fig. 21. — La Philosophie. Fresque de Raphaël. 

La chambre qu'il décora la première n'était pas destinée à l'habita- 
tion. Le pontife y devait exercer une des fonctions de son ministère, celle 
de justice, en présidant chez lui le tribunal dit de la Signature de Grâce. 
A la mort de Jules II la première et la plus auguste des « Chambres de 
Raphaël •» était appelée par les familiers du Vatican la Stiin^a délia 
Scg mit tira '. 

La justice devait avoir sa place dans la décoration de l'étroite salle 



1 « t'am-r.i ijii.c »-t pi- t.i -.«.n.iv.ir i- m:u:,c m-ni'iri.r )ulii. 
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où se réunissait le tribunal secret. Représentée par une jeune femme 
qui tient la balance et lève l'épée, elle trône sur les nuées, au centre de 
la voûte, autour desquels se jouent les arabesques de Sodoma 
(fig. 20). Mais à côté d'elles sont assises trois autres déesses : la 
Théologie, couronnée d'olivier ; la Philosophie siégeant sur un trône de 




Fig. 22. — La Poésie. Fresque de Raphaël. 



marbre, dont les bras sont des statues de la mystérieuse Diane d'Éphèse 
(fig. 21} ; enfin la Poésie aux grandes ailes d'ange (fig. 22). 

Cette assemblée des plus nobles créations de l'intelligence humaine, 
personnifiées par des figures juvéniles et belles, a fait supposer que la 
chambre ouverte une fois par semaine aux juges du tribunal pontifical 
était une petite bibliothèque, dont les pupitres réunissaient les œuvres 
des juristes et des théologiens, des philosophes et des poètes. L'hypo- 
thèse n'est confirmée par aucun témoignage ancien : elle est d'accord tout 
au moins avec les fresques qui ont fait d'une petite chambre du Vatican 
un temple des sciences humaines et divines. 
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Le thème indiqué dans les quatre médaillons se développe réguliè- 
rement jusqu'aux lambris. Quatre compositions en camaïeu blond, placées 
aux angles de la voûte, forment un premier commentaire en action des 
idées représentées parles quatre figures allégoriques : à la Justice corres- 
pond le jugement de Salomon ; à la Théologie, le couple d'Adam et d'Eve, 
qui représente le dogme fondamental du Péché, origine de la Rédemp- 
tion ; à la Poésie, Apollon et Mars vas, dont le groupe figure les victoires 
de la pensée et de l'art sur le monde obscur de la matière. Pour la Phi- 
losophie, qui embrasse toutes les sciences naturelles et morales, elle ne 
suggérait à l'imagination de l'artiste aucune scène enfermée dans les 




fr'g- 2 3- — l- a Force, la Prudence et la Tempérance. Fresque de Raphaël. 



lignes précises d'un bas-relief : Raphaël se contenta d'une nouvelle allé- 
gorie, celle de l'Astronomie, qui domine les sciences, comme la science 
du monde céleste. 

Le développement du thème s'achève sur chacune des parois qui cor- 
respondent aux quatre compartiments de la voûte. Deux de ces parois 
étaient percées de fenêtres qui ne se trouvaient pas même en face l'une de 
l'autre et ne laissaient au peintre que des surfaces étroites et irrégulières. 
Raphaël a trouvé dans cette difficulté même un prétexte pour varier la 
composition de ses fresques. 

Du haut de la voûte, la Justice abaisse son regard vers les trois Ver- 
tus, ses sœurs, groupées sous l'arcade qui surmonte l'une des fenêtres : 
la Force tient penché sur son épaule le chêne des délia Rovere ; la Pru- 
dence a deux visages et sa chevelure féminine encadre un masque de 
vieillard; la Tempérance a pour attribut un mors avec sa bride (fig. 2^. Au- 
dessous de ces allégories, qui continuent sur l'une des parois la série 
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des grandes figures de la voûte, deux scènes, disposées des deux côtés de la 
fenêtre, rappellent des dates mémorables de l'histoire du droit civil etdu 
droit canon : Justinien reçoit les Institutes des mains de Tribonien ; Gré- 
goire IX remet les Décrétâtes à un avocat consistorial Jig. 24). 




Fi 



ig. 24. — G 



irégoire IX promulguant les Décrétâtes. 
Fresque de Raphaël. 



En face du Droit, représenté par de sévères tableaux de cérémonie, 
la Poésie est glorifiée dans un décor d'idylle. Plus d'allusion à la Papauté. 
La colline dont le sommet verdoyant s'arrondit au-dessus de la fenêtre 
est le Parnasse. Apollon, qui, sur la voûte, assistait au supplice de Mar- 
syas vaincu, est maintenant assis sur l'herbe et les fleurs, au bord de la 
source de Castalie. Le visage levé dans l'extase de l'improvisation, il 
joue d'une grande viole pareille à celle qu'employaient les virtuoses de 
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la cour pontificale (fig. 25) . Autour de lui les Muses et les poètes sont répan- 
dus sur la colline comme dans un jardin d'Eden. La musique divine, qu'ils 
écoutentdistraitement, semblent l'accompagnement et le rythme de leur vie 
bienheureuse. Près des sœurs divines, dont trois seulement portent leurs 
attributs ordinaires, c'est à peine si quelques poètes ont été clairement 
désignés par le peintre de ce groupe d'élus. Homère est le seul qui 
chante en suivant la viole d'Apollon. Derrière l'aveugle, un homme 
en longue simarre, la tête couverte d'un capuchon et ceinte de laurier, 
montre le profil anguleux de Dante. Le Florentin achève de gravir le 
Parnasse ; Virgile, son guide, se retourne pour lui montrer le dieu 
qui règne sur ce Paradis des poètes. Plus bas, Sappho s'accoude sur 
le cadre même de la fenêtre qui semble percée dans la montagne. 
A côté d'elle Pétrarque est debout, coiffé de son chaperon sous la 
couronne de laurier. Raphaël, qui a fait place au droit ecclésias- 
tique à côté du droit romain, introduit dans un chœur antique deux 
Italiens, dont l'un représente la Somme des croyances du moyen âge et 
l'autre les premières aspirations de la Renaissance. Le Parnasse, ainsi 
peuplé, s'élève comme une cime neutre entre le monde antique et le 
monde chrétien. 

Ces deux mondes s'opposent dans les deux compositions qui se déve- 
loppent aux pieds de la Philosophie et de la Théologie. Ce sont les 
fresques célèbres sous des noms inexacts et qui ne remontent point 
au temps de Raphaël : Y Ecole d'Athènes et la Dispute du Saint-Sacre- 
ment. 

D'un côté, une foule s'agite ou se recueille, en proie au travail le plus 
ardent de la recherche et de la spéculation. Cette assemblée de sages et de 
disciples est réunie sur les degrés d'un édifice idéal, à l'entrée duquel 
semblent veiller, comme les divinités tutélaires du temple, les statues 
d'Apollon et de Minerve. Sous l'invocation de ces dieux, Raphaël n'a 
pas exalté la raison païenne comme une rivale puissante et bientôt victo- 
rieuse de la foi chrétienne. Il a simplement traduit, avec une harmonie 
de mouvements, une intensité de vie et une profondeur de pensée toutes 
nouvelles, une conception familière à l'art italien du XIV e et du XV e siècle. 

Vers le milieu de la fresque un homme est assis, au premier plan, devant 
les degrés. Plongé dans une méditation profonde, il est, au milieu des 
grands penseurs, comme l'image virile de la Pensée humaine, — le Pcnsie- 
roso de Raphaël (fig. 26). Mais ce personnage, en qui semble se concentrer 
les énergies diffuses dans les groupes, n'a point reçu un rôle précis. Il ne 
figure pas sur le carton original de « l'Ecole d'Athènes », qui s'est con- 
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serve par un heureux hasard et qui est exposé dansla bibliothèque Ambro- 
sienne de Milan. Raphaël Ta ajouté en terminant son œuvre, pour com- 
bler le vide qu'il avait laissé d'abord entre les deux groupes distribués 
comme deux demi-chœurs en avant du temple de la science. C'est dans 
ces groupes qu'il faut chercherl'intention première de l'artiste et son idée 
directrice. 

A la droite du spectateur, deux hommes, dont l'un porte une couronne 
et l'autre un bonnet doctoral, tiennent tous deux des globes qui les dési- 
gnent pour des astronomes : le roi est Ptolémée ; le vieux mage peut être 
Zoroastre (fig. 26). A côté d'eux, des enfants se pressent autour d'un vieil- 
lard chauve, qui, penché sur une tablette et le compas à la main, initie 
ses jeunes auditeurs ravis aux harmonies de la géométrie : ce maître est 
Archimède ou Euclide. A la gauche du spectateur, dans l'angle de la com- 
position, un autre maître, appuyé sur un haut stylobate, enseigne la 
grammaire à des enfants, dont l'un est porté dans les bras d'un vieux 
pédagogue. Pythagore, assis aux pieds du stylobate et occupé à écrire 
sur un grand registre, représente à la fois l'Arithmétique et la Musique. 
Un Arabe en turban, qui se penche sur l'épaule du vieillard, est une allu- 
sion vivante aux chiffres cursifs ; un bel adolescent tient devant le maître 
une tablette sur laquelle une figure, accompagnée de mots grecs, expose 
la théorie des accords musicaux. Astronomie, Géométrie, Grammaire, 
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Arithmétique, Musique, ce sont les noms des jeunes femmes en robes de 
princesses que Raphaël avait vues dans la bibliothèque du château 
d'Urbin sur de somptueux tableaux de Melozzo de Forli, et que Pinturic- 
chio avait peintes au Vatican même, dans une salle de l'appartement 
Borgia. L' « École d'Athènes » est la réunion des a Arts libéraux » du 
moyen âge devant un temple de la Renaissance. 

Le Quadriviuni est au complet ; il manque, pour achever le 7W- 
v/uniy la Rhétorique et la Dialectique. L'homme debout devant Pytha- 
gore, et qui montre au savant un passage de son livre, ne saurait passer 
pour un orateur. La Dialectique a ses représentants en haut des degrés 
de l'édifice, parmi les philosophes, et la Rhétorique est remplacée par la 
Philosophie, comptée au nombre des sciences et placée au-dessus d'elles. 

Diogène demi-nu est étendu sur une marche. Au pied de la statue 
d'Apollon, Socrate, avec son musqué de Silène chauve et camus, compte 
sur ses doigts les arguments delà Dialectique, devant des disciples dont le 
plus attentif est le beau cavalier Aleibiade. Deux groupes immobiles, 
rangés à l'entrée du temple, comme une garde d'honneur où jeunes gens 
et vieillards se confondent, écoutent les paroles suprêmes prononcées par 
les deux prince* de ce royaume des esprits, Aristote et Platon sont debout 
côte à côte : à voir leur gravité religieuse, la barbe courte de l'un et la 
longue barbe blanche de l'autre, on les prendrait aisément pour les 
princes des Apôtres. Aristote étend la main vers la terre, théâtre des 
phénomènes; Platon montre du doigt le ciel ;fig. 27. 

Tous les mouvements qui parcourent la fresque viennent aboutir à ce 
geste culminant. Platon, le « divin », atteste solennellement que les 
sciences humaines ont leurs limites et qu'au-dessus d'elles, au-dessus de 
la Philosophie, reine des Arts libéraux, est élevé le trône de la Théologie. 

La fresque qui achève la décoration de la chambre et qui semble la 
dominer est le Triomphe de la Théologie dans le Mystère de l'Eucharistie 
"fig. 28). Le titre donné à la composition, sans doute par une interpréta- 
tion abusive du mot disputa discussion , contenu dans la description de 
Vasari, est un véritable contre-sens. Point de lutte ni de trouble autour 
de l'ostensoir très simple posé sur la nappe de l'autel, devant l'horizon 
lumineux. Plus de recherche, plus de travail ardent, comme autour du 
calme groupe qui entoure Platon et Aristote. 

Sur les degrés de l'autel et sur le pavé de marbre une foule se presse 
en demi cercle. C'est à peine si au premier plan, vers la gauche du 
spectateur, deux hommes, penché- sur une balustrade, cherchent 
dans un livre des arguments pour résister à la lirâce. Les autres 
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savent, parce qu'ils croient. Des deux côtés de l'autel, les quatre 
grands docteurs de l'Eglise romaine sont assis sur la plus haute 
marche : saint Jérôme, tète nue, en robe de cardinal, son lion à ses pieds; 
saint Grégoire avec la tiare; saint Augustin et saint Ambroise avec la 
mitre. Dans la série de saints et de docteurs qui S2 développe à droite 
du spectateur, depuis le groupe des deux saints évêques jusqu'au bord 
de l'arcade, plusieurs personnages sont désignés à l'attention par leur 




Fig. 26. — L'Ecole d'Athènes. Fresque Je RaphaCl. 



costume ou par les traits énergiquement dessinés de leur visage : Vasari 
en a nommé plusieurs. La tête large et grasse de saint Thomas d'Aquin 
apparaît entre saint Ambroise et un pape debout qui est Innocent III, le 
plus puissant et le plus savant pape du moyen âge, l'auteur du traité de 
la Messe. Saint Bonaventure, le cardinal franciscain, sépare du grand pape 
du XI il siècle un pape au profil énergique et dur, qui n'est autre que 
Sixte IV, l'auteur du traité eucharistique sur le sang du Christ. Derrière 
la chape de brocart qui tombe sur les épaules de l'oncle de Jules II 
apparaît le masque de Dante, portant le laurier, non plus comme poète, 
mais comme théologien universel : Thcologus Dantcs, nuUitis dognni- 
tis cxpirs. Un moine chauve passe pour représenter Scot Erigène. 
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Enfin, à côté d'un énorme massif de maçonnerie, Raphaël a peint Savo- 
narole, sous le capuchon noir, d'après le saisissant portrait de Fra Barto- 
lommeo qu'il avait vu à Florence. Tous, papes, évèques, franciscains, 
dominicains, jeunes hommes ou vieillards anonymes s'unissent dans le 
même acte de foi et d'amour. Les bouches sont closes, mais du fond des 
âmes s'élève le chœur d'un solennel Tantum crgo... 

Les docteurs et les pontifes ne voient que l'autel. Mais l'artiste a fait 
rayonner au-dessus de l'assemblée la vision de gloire qui sera la récom- 
pense des croyants. L'hostie brille à la limite de deux mondes. Le même 
Christ, qui, sur l'autel, reste caché sous les saintes espèces, apparaît dans 
le ciel, au milieu de la pompe d'un Jugement dernier. Demi-nu, il 
montre ses plaies, non pour accuser et maudire, mais pour rappeler le 
sanglant sacrifice commémoré et continué par la messe. Comme dans les 
Jugements derniers du moyen âge, le Christ a près de lui les Évangiles, 
représentés, non plus par les animaux ailés des prophéties et de l'Apoca- 
lypse, mais par des livres que tiennent dans les airs des anges enfants. 
La Vierge s'incline devant son Fils et saint Jean-Baptiste montre l'Agneau 
de Dieu : encore un souvenir des Jugements derniers peints dans le siècle 
deGiotto. Au lieu des douze apôtres, assesseurs ordinaires du tribunal divin, 
des personnages de l'Ancien et du nouveau Testament alternent sur l'hé- 
micycle de nuées. Saint Pierre et Adam sont assis l'un à côté de l'autre, 
comme dans le Paradis de Dante. Au-dessous du Christ, la colombe du 
Saint-Esprit descend vers l'hostie. Au-dessus de l'arc-en-ciel, constellé de 
tètes de chérubins, qui sert de dais au Rédempteur, Dieu le Père bénit 
son fils et le Monde. Un chœur d'anges s'arrondit dans le ciel, parallèle- 
ment à l'assemblée des élus. Autour d'eux, au-dessus d'eux, une foule 
de Vertus célestes, dont les formes blondes semblent des nuages transpa- 
rents, composent l'atmosphère vivante du ciel (fig. 29). 

La chambre basse qu'illumine cette apothéose est placée immédiate- 
ment au-dessus de la chambre d'Osiris, où Pinturicchio a divinisé le bœuf 
des Borgia. Dans les fresques qui célèbrent le Droit, la Poésie, la Phi- 
losophie et la Théologie, les allusions aux délia Rovere sont rares. 
Sodoma avait peint au milieu de la voûte le chène-rouvre sur le champ 
d'azur de l'écusson papal; Raphaël a mis l'arbre héraldique dans la main 
de la Force. Il a fait à Sixte IV, près de l'autel du Saint-Sacrement, 
une place dont l'oncle de Jules II n'était pas indigne, comme théologien 
de l'Eucharistie; enfin il a donné à Grégoire IX les traits du pape qui 
devait rendre la justice dans la chambre de la Signature : Jules II porte 
la barbe qu'il laissa pousser dans l'hiver de 1509 (fig. 24). Ces détails per- 
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sonnels disparaissent dans l'ensemble des fresques. Il n'est pas d'oeuvre 
d'art dont le thème soit plus étendu et plus universel. Les peintures qui 
unissent sur les quatre murs d'une chambre la décoration d'un palais de 
justice, celle d'une académie et celle d'un sanctuaire, s'adressent au 
monde entier, — urbi et orbi. 

Une telle conception était digne du pape qui ne chercha sa gloire 
qu'en travaillant à la gran- ^____ 
deur de la Papauté. D'après 
Paul Jove, c'est Jules II en 
personne qui aurait donné le 
programme des fresques qui 
devaient décorer la Cham- 
bre de la Signature. Cepen- 
dant pour construire des 
tableaux encyclopédiques 
tels que l'Kcole d'Athènes 
et le Triomphe de la Théo- 
logie, il ne suffisait point de 
la volonté d'un pape qui 
n'était pas un savant. Ra- 
phaël a certainement mis à 
profit les conseils et les en- 
tretiens des théologiens, des 
humanistes et des courti- 
sans lettrés qu'il fréquentait 
à Rome : un Sigismondo 
dei Conti, un Pluedra Inghi- 
rami, un Baldassare Casti- 
glione. Mais tout ce que ses 
amis lui ont appris, ce que 
le pape même a pu lui im- 
poser, Raphaël Ta traduit et ordonné avec la logique et la lucidité 
de son harmonieuse intelligence. Les idées qui remplissent de leur 
vol silencieux la chambre de la Signature ont traversé bien des esprits 
et bien des siècles; la pensée qui unit et anime cette foule spirituelle est 
la pensée de l'artiste. Raphaël achève à Rome, au temps de Jules II, 
l'œuvre d'éclectisme enthousiaste qui avait été commencée dans la Flo- 
rence de Laurent le Magnifique. Après Marsile Ficin et Pic de la Miran- 
dole, il rapproche et concilie, dans un christianisme que le souffle de la 




Fig. 27. — Platon et Aristote. Groupe central 
de l'Ecole d'Athènes. 
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Renaissance a dilaté sans l'ébranler, la vérité et la beauté, la révélation 
et la raison, Justinien et Grégoire IX, Homère et Dante, Platon et saint 
Thomas d'Aquin, Apollon et le Christ. 

L'art qui resplendit dans ce sanctuaire est, comme la pensée dont il 
est la forme visible, une vaste synthèse. Le XV e siècle avait glorifié sur les 
murs des palais l'assemblée des Arts libéraux : il n'avait pas conçu un 
ensemble comparable à ce triomphe du Droit, de la Poésie, de la Philo- 




l'ig. 26. — Le Triomphe du Saint-Sacrement. Fresque de Raphaël. 



sophie et de la Théologie. Raphaël est revenu aux grandes encyclopédies 
queiîiotto, l'ami de Dante, avait traduites en images, comme des Divines 
Comédies de la peinture. Il a recherché jusqu'au symbolisme des couleurs, 
tel que l'avaient formulé les scolastiques. Au-dessus des figures assises des 
quatre Vertus cardinales, les trois couleurs des Vertus théologales, — le 
blanc île la Foi, le vert de l'Espérance, le rouge de la Charité, — brillent 
sur le voile, le manteau et la tunique de la Théologie. Les quatre élé- 
ments ont coloré de» pieds au col le vêtement de la Philosophie, mère 
des sciences : la terre est représentée par l'étoffe brune ornée de plantes, la 
mer par les poissons nageant sur un fond vert, le feu par le rouge où 
flamboient des salamandres, le ciel par le bleu semé d'étoiles. Raphaël 
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a témoigné lui-même de son respect pour les « giottesques », en donnant 
place dans le triomphe du Saint-Sacrement au dernier et au plus grand 
d'entre eux, au moine qui avait travaillé avant lui au même étage du Vati- 




Fig. 29. — La Sainte Trinité. Groupe central du Triomphe 
du Saint-Sacrement. 



can. Fra Angelico, placé à la gauche du spectateur, dans l'angle de la 
fresque, fait pendant à un autre dominicain, Savonarole. Son œil d'ar- 
tiste et de saint voit ce qui reste caché aux docteurs et aux pontifes : seul 
de toute l'assemblée, il lève le front et contemple face à face le Dieu de 
l'Eucharistie (fig. 28). 

Tout en renouant la tradition de l'art plein de pensée dont les maîtres 
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du XV e siècle avait été distraits par le spectacle de la nature et de la vie, 
Raphaël ne dédaigne pas de placer dans ses compositions quelques- 
uns de ces portraits de contemporains qui encombrent les fresques de la 
chapelle de Sixte IV. Botticelli et le Pérugin s'étaient peints complai- 
samment près de Moïse et du Christ; de même Raphaël a peint, dans un 
coin de la fresque de l'École d'Athènes, à côté de Ptolémée, son visage doux 
et long, encadré dans les cheveux châtains ; devant lui se montre un homme 
moins jeune, à la face réjouie (fig. 30). Ce n'est point le Pérugin, comme 
on l'a dit longtemps; c'est le Sodoma, qui avait commencé, quelques 
mois avant Raphaël, la décoration de la chambre. Près de ces deux por- 
traits, le géomètre qui penche vers la terre son front chauve est Bramante 
(fig. 26). Dans la cérémonie de la promulgation des Décrétales, deux car- 
dinaux soutiennent la chape du pontife qui a les traits de Jules II ; l'un, 
jeune et fleuri, est Giovanni de Médicis, qui succédera au pape régnant 
sous le nom de Léon X; l'autre est peut-être Giulio de Médicis, qui 
sera Clément VII (fig. 24). Derrière Justinien, les juristes assemblés por- 
tent la simarre et le bonnet fourré des avocats de Saint-Pierre. 

Cependant la plupart de ces portraits jouent un rôle dans l'assemblée 
où ils sont introduits : Jules II, en donnantles Décrétales, semble prési- 
der le tribunal de la Signature, et deux cardinaux sont à leur place dans 
un acte solennel de la vie de Grégoire IX. En dehors des portraits de 
savants, les seuls personnages qui revêtent des costumes portés au temps 
de l'artiste sont les ecclésiastiques. Mais la chape ou la bure, la tiare ou 
la mitre appartiennent à la tradition et au passé. Le plus grand nombre 
des hommes qui composent les assemblées, des poètes, des philosophes ou 
des docteurs sont drapés à l'antique dans des étoffes dont la couleur est 
pauvre et les plis magnifiques. 

L'un des maîtres de Florence dont Raphaël apportait à Rome les ensei- 
gnements, Fra Bartolommeo, qui, pour obéir à Savonarole, s'était détourné 
du spectacle de la vie, avait retrouvé le secret des amples draperies, perdu 
depuis Masaccio. Mais sous les larges plis dessinés par le dominicain, 
l'architecture des corps était pauvre. Raphaël qui, dès l'atelier du Pérugin, 
étudiait le nu négligé par son maître, avait appris à Florence, avec d'autres 
maîtres, à adorer la beauté du corps humain. Moins curieux de dissection 
que Michel-Ange, moins savant en anatomie que Léonard de Vinci, il ne 
cessait de dessiner d'après le modèle vivant. Sur une étude importante 
pour le Triomphe du Saint-Sacrement, qui se trouve à l'institut Staedel de 
Francfort, les docteurs dont le groupe doit composer une partie de l'as- 
semblée sont dessinés nus : Raphaël a fait poser dans les attitudes re- 
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quises quelques-uns des apprentis qui travaillaient avec lui. Grâce à ces 
préparations attentives, chaque personnage est construit sous le vêtement 
comme un athlète; toute figure vêtue est un nu drapé. 

A tous ses personnages, sauf à son propre portrait et à deux figures 
de dignitaires ecclésiastiques, debout derrière Jules II et les cardinaux de 




Fig- 3°- — Zoroastre et Ptolémée. Portraits de Raphaël et de Sodoma. 
Détail de l'Ecole d'Athènes. 



Médicis, Raphaël donne un rôle dans le poème; à chacun il assigne sa 
place dans l'action. 

Le monde idéal des allégories n'est plus mêlé à la foule humaine, 
comme dans les fresques de Pinturicchio, qui assemblait au pied 
du trône des Arts libéraux leurs favoris et leurs courtisans. Dans la 
chambre de la Signature, les quatre déesses qui personnifient les travaux 
de l'esprit trônent sur la voûte, comme au milieu des nuées, et les trois 
Vertus sont assises au-dessus d'une fenêtre. Juristes et poètes, philoso- 
phes et théologiens, sont rangés près du pavement où marchent les spec- 
tateurs. 
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Ces hommes n'ont plus la placide ou fière indifférence que conservent 
d'ordinaire les personnages d'un Ghirlandajo ou d'un Signorelli. Ils ne 
vivent point seulement par le corps, mais par l'esprit. Beaucoup d'entre 
eux, même ceux qui n'ont point de nom, pensent et veulent avec une 
énergie dont tout leur corps est l'interprète. Les quatre docteurs de 
l'Église assis au pied de l'autel forment un groupe intellectuel; les enfants 
qui se pressent autour du géomètre au front chauve composent la famille 
d'un père spirituel. Il est de ces figures qui, sans avoir de personnalité 
propre, conduisent un chœur et lui impriment un mouvement : dans 
la fresque de l'Ecole d'Athènes, les jeunes gens qui sortent impé- 
tueusement de la coulisse accentuent l'agitation qui règne aux bords de 
la scène et, par contraste, l'immobilité sereine du groupe central. Dans 
le Triomphe de l'Eucharistie, l'attraction mystérieuse exercée par le 
Sacrement d'amour est indiquée par la radieuse figure du jeune homme 
qui se détache du groupe incrédule et veut l'entraîner vers la Foi. Ces 
anonymes, qui sont des mouvements personnifiés, s'opposent quel- 
quefois par groupes alternés, d'une moitié à l'autre de la composition ou 
;mème d'une fresque à l'autre. Le double geste d'Aristote et de Platon a 
son écho sur la paroi opposée, dans le geste de deux vieillards, dont l'un, 
la tête baissée, indique l'autel, et l'autre, le front haut, montre le Paradis. 

Giotto avait connu ces harmonies du mouvement et de la pensée qui 
idonnent à l'art plastique une richesse musicale. Le xv e siècle les avait 
oubliées. Mais, avant Raphaël, un artiste, qui fut le plus grand penseur de 
la Renaissance, avait donné la théorie et l'exemple des belles formes sou- 
mises au rythme des passions vives et des grandes pensées. Devant le 
Triomphe du Saint-Sacrement, ce concert éveillé par une note unique 
qui, tintant sur l'hostie d'argent, vibre d'âme en âme, il faut évoquer la 
Cène de Milan, où le mot du Christ, — « l'un de vous me trahira », — est 
pour chacun des caractères, dans la suite des Apôtres, une épreuve sou- 
daine. Peut-être Raphaël, en composant sa fresque, se souvenait-il de ces 
mots de Léonard, consignés dans le Traite de la Peinture : « Tous 
ceux qui se trouvent présents à quelque accident digne de remarque 
donnent divers signes d'admiration, comme lorsque la justice fait punir 
les criminels, ou si le sujet est de piété, tous les assistants lèvent les yeux 
avec différentes marques de dévotion vers cet objet, comme à l'élévation 
de l'hostie pendant la messe. » 

Si Raphaël a du beaucoup à Léonard pour la connaissance de la 
mimique et de l'expression, il s'est élevé au-dessus de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains, en donnant au décor de ses grandes scènes une 
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ampleur et une profondeur nouvelles. Dans les fresques de Giotto, la toile 
de fond et les portants, rochers, arbres ou « fabriques », sont aussi naïve- 
ment simplifiés que dans la mise en scène des Mystères. Au moins les 
lignes simples de l'architecture ou du paysage sont-elles en harmonie 
avec la silhouette des groupes. Les peintres du XV e siècle ont agrandi le 
paysage, mais ils le présentent, derrière un premier plan étroit, à la 




Fig. 31. — Fresques de Baldassare Peruzzi, sur la voûte delà Chambre dHéliodore. 



manière d'un panorama, dont la ligne d'horizon s'élève bien au-dessus 
des principaux acteurs. Dans les fresques alignées sur les murs de la 
Chapelle Sixtine, il n'y a aucune cohésion entre le drame et le décor. A 
Florence, Fra Bartolommeo est l'un des premiers qui aient groupé symé- 
triquement les saints sur les marches d'un trône ou dans le cadre d'une 
arcade triomphale. Raphaël va bien plus loin. Pour lui, l'espace qui sert 
de théâtre aux figures humaines n'est plus un simple cadre : il semble 
participer à la pensée et à la vie des acteurs, dont il est inséparable. 

Dans le Triomphe du Saint-Sacrement, la ligne d'horizon passe exac- 
ni. 4 
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tement au point marqué par l'hostie ,fig. 28) ; dans l'École d'Athènes, elle 
coupe à mi-corps les figures de Platon et d'Aristote (fig. 26). Les lignes 
tracées sur le pavement conduisent l'œil du spectateur vers le centre idéal, 
qui est placé, non seulement au milieu de la composition, mais au fond. Les 
plans sont orientés par rapport au point central, à l'horizon qui est à la 
fois réel et rationnel. Les trois demi-cercles parallèles que décrivent, 
dans le Triomphe du Saint-Sacrement, les trois groupes superposés des 
croyants, des élus et des anges, sont dessinés comme les verrait un spec- 
tateur dont l'œil serait placé à la hauteur de l'hostie. Dans l'Ecole 
d'Athènes, les groupes sont disposés de manière à diriger les regards 
vers le groupe central, comme des gradins vivants. 

Cette fresque toute entière, les hommes aussi bien que les piliers et 
les voûtes, fait penser à une architecture puissante et classique, calculée 
par un savant qui serait aussi un peintre et un poète. Comment Raphaël 
est-il arrivé à composer, avec des figures humaines, une « musique » et une 
« géométrie » pareilles à celles que les Grecs admiraient dans les pro- 
portions d'un temple et d'une statue ? Il a suivi les leçons de Bramante, 
son compatriote et son ami Le temple qui s'élève derrière les groupes 
harmonieux de l'Kcole d'Athènes et semble leur prêter le rythme de ses 
lignes est aujourd'hui la seule image fidèle de l'intérieur de Saint-Pierre, 
selon le projet primitif. Dans le Triomphe du Saint-Sacrement, le bloc 
de maçonnerie qui sort de terre, à droite du spectateur, est un pilier de 
la basilique de Bramante. Ces détails sont significatifs, lin imaginant ce 
qu'on peut appeler la « composition dans l'espace », le peintre a appliqué 
à son art les principes actifs des projets du grand architecte. 

Giotto, Léonard, Bramante, tels sont les noms qui font cortège, dans 
la Chambre de la Signature, au nom de Raphaël. Pérugin, le vieux 
maître, qui vient dépeindre la voûte dans la chambre voisine, est presque 
oublié ; les vierges glorieuses qui président à l'assemblée des légistes, 
des poètes, des philosophes et des théologiens, ont gardé la candeur des 
madones ombriennes, mais n'ont plus leur naïveté. Depuis son adoles- 
cence. Raphaël a été attentif à toutes les leçons, à tous les exemples. Il 
se les est assimilés avec* une facilité unique, et la vaste synthèse réalisée 
dans la Chambre de la Signature est si aisée qu'elle semble la floraison 
spontanée d'un génie universel. 

Raphaël achève la Chambre de la Signature en 151 1 : c'est Tannée 
où .Michel-Ange, après avoir termine la voûte de la Sixtine, s'attaque aux 
pendentifs de?» angles. La distance entre les âges des deux maîtres n'est 
que de huit ans. M.iis qu-lle diffère ne • entre h'urs génies et leurs âmes î 
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L'un s'enferme sous l'énorme voûte, seul avec sa Bible ; l'autre s'entoure 
de jeunes peintres, écoute les avis des dignitaires et des savants, se mêle 
aux hommes de cour. L'un, a mesure qu'il avance dans son œuvre, chasse 
de son souvenir et les œuvres d'autrui et ses œuvres passées, pour tirer 
de ses entrailles un monde formidable ; l'autre résume dans une chambre 
du Vatican deux siècles de l'art italien. Et tandis que Michel-Ange peine 
de tout l'effort de son âme ulcérée et de son corps torturé, Raphaël 
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Fig. 32. — Le miracle de Bolsène. Fresque de Raphaël. 



esquisse de sa plume légère quelques figures pour le Triomphe 
du Saint-Sacrement sur plusieurs feuillets, au revers desquels il a 
écrit des sonnets d'amour \ 

Le programme rempli par Raphaël dans la décoration de la Chambre 
de la Signature était si vaste et si complet qu'il lui était difficile de 
reformer un nouveau cycle d'allégories et de Triomphes lorsqu'il passa 
dans la chambre voisine, celle qui est appelée la StcMi^a cfEliodoro, 

1 Trois de ces feuillets sont à Oxford, un quatrième à l' Albertina de Vienne, un cin- 
quième à Montpellier, au Musée Fabre. 
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d'après la fresque qui attire tout d'abord le regard. D'ailleurs les 
temps avaient changé. En 1510, Jules II avait fait la paix avec Venise 
pour se tourner contre les Français et rendre à l'Italie tout ce que lui 
avaient pris les « Barbares ». En 151 1, il avait traversé une période de 
revers graves et une crise de fièvre qu'il ne vainquit que par un miracle 
d'énergie. La statue colossale du pape, érigée par Michel-Ange au-dessus 
^ ^^^a^^=^=^ ^ u P orta ^ de * a cathédrale de 

F'*" Bologne, avait été jetée bas 

sur le parvis, et avec le bronze 
-ttsHi Bentivoglio avait fait fondre 
une bombarde appelée par dé- 
rision la Giulia. 

L'autorité spirituelle du 
pontife était menacée en même 
temps que son pouvoir tempo- 
rel : des menaces de schisme 
grondaient en Allemagne et 
même en France. Le vieillard 
vaincu était livré à la caricature 
et à la farce. Louis XII fai- 
sait jouer aux Halles une mo- 
ralité composée par Pierre Grin- 
goire, où l'Église jouait le rôle 
de Mère sotte, et où « l'Homme 
obstiné », — en qui le peuple 
de Paris reconnaissait Jules II, 
— avait pour compagnes Simonie et Hypocrisie. 

Raphaël répondit à Gringoire. Il n'était plus question de s'égarer sur 
le Parnasse, d'écouter les voix calmes qui montaient sous les voûtes de 
l'Ecole d'Athènes ou d'adorer les mystères. Les fresques de la nouvelle 
chambre furent conçues d'abord comme un appel au Dieu des Armées. 
Un dessin du Louvre laisse entrevoir un projet d'Apocalypse : Dieu 
le Père volant au-dessus d'un hôtel, tandis qu'un ange s'apprête à verser 
une coupe de feu sur la terre où Jules II prie agenouillé. Tandis que 
Raphaël préparait ses esquisses pour les grandes compositions des parois, 
Baldassare Peruzzi, l'élève de Sodoma, peignit la voûte. Il y représenta 
les apparitions de Jéhovah, dont chacune était une promesse de salut 
pour le peuple élu et pour ses chefs : le Sacrifice d'Abraham, Noé conduit 
par Dieu vers l'arche, l'Echelle de Jacob et le Buisson ardent (fig. 31). 




Fig. 2,1. — - Portrait de Jules II dans la fresque 
du miracle de Bolsène. 
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C'était une suite des grandes scènes que Michel-Ange avait peintes dans 
la chapelle Sixtine, aux angles de la voûte. 

Peruzzi ne les avait pas vues sans doute, lorsqu'il décora la voûte de la 
chambre d'Héliodore, mais en 151 1 il avait dû être admis avec les digni- 
taires de la cour pontificale à contempler les scènes de la Genèse et l'as- 
semblée des prophètes. Il emporta l'obsession du monde surhumain tout à 
coup révélé, comme sur un Sinaï : il continua le cycle biblique de lacha- 




Fig* 34- — ^ a délivrance de saint Pierre. Fresque de Raphaël. 

pelle dans l'appartement du pape, en imitant servilement les groupes 
gigantesques sortis vivants du génie de Michel-Ange et leur mouvement 
de nuée chassée par le vent *. Sans doute Raphaël lui-même, s'il eût 
peint le Dieu vengeur dans la tempête de l'Apocalypse, se serait sou- 
venu du Jéhovah de la Genèse. Mais avant qu'il eût mis la main aux 
pinceaux, le programme fut modifié parles événements. 

Après la bataille sanglante et stérile de Ravenne, où Gaston de Foix 
avait trouvé la victoire et la mort, toute l'Italie du Nord, avec l'aide des 



1 L'écusson sculpté à la clef de cette voûte et visible (à l'envers) sur la figure 31 est 
encore celui de Nicolas V, le constructeur du palais, et non celui de Jules IL 
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Suisses, s'était soulevée contre les Français. Un concile réuni au Latran, 
le 5 mai 15 12, avait rallié les forces de l'épiscopat. Le 27 juin, le pape 
expédiait dans toute la chrétienté des brefs qui célébraient la délivrance 
de l'Italie et du Saint-Siège. Les peintures qui couvrirent les quatre 
parois de la chambre où travaillait Raphaël furent des actions de grâces. 

La composition apocalyptique, esquissée tout d'abord, se transforma 
complètement. Au-dessus d'une fenêtre, Jules II fut représenté à genoux 
devant un autel, qui n'était plus environné d'anges menaçants, mais sur 
lequel un prêtre célébrait la messe ' v fig. 32 et 33). Le pontife regarde impas- 
sible ; derrière le prêtre, les acolytes et les assistants se soulèvent d'un 
élan. Un miracle vient de s'accomplir : celui qui avait eu lieu au XIII siècle, 
à Bolsène, dans la jolie petite ville voisine du lac toscan, pour la confusion 
et le salut d'un prêtre étranger qui doutait de la présence réelle : au 
contact de l'hostie, le corporal immaculé s'est teint de sang. 

Pourquoi ce miracle ancien a-t-il été rappelé dans l'appartement de 
Jules II ? Le pape avait une dévotion spéciale pour le linge miraculeux 
de Bolsène : en 1506, au moment où il partait pour sa première expédi- 
tion militaire, il avait visité la cathédrale d'Orvieto, élevée comme une 
châsse de marbre et d'or pour abriter la relique tachée du sang divin. 
Peut-être Jules II avait-il fait alors un vœu dont il se souvenait après 
les dangers passés et la paix enfin conquise. Le groupe des officiers suisses, 
à genoux près du trône pontifical, donne au tableau l'allure d'un ex-voto 
de victoire. 

Cette fresque, la première qui ait été peinte dans la chambre d'Hélio- 
dore, après la décoration de la voûte, se rattache encore par son sujet et 
par ses détails au cycle développé dans la Chambre de la Signature. Le 
miracle de Bolsène est un miracle de l'Eucharistie. Raphaël a placé 
l'autel au milieu de la composition, comme dans le Triomphe du Saint- 
Sacrement : pour y parvenir, il a dû tenir compte de l'ouverture de la 
fenêtre, qui n'occupait point le milieu de la paroi, et faire avancer les 
gradins du côté où le pape est agenouillé. Derrière l'autel s'élèvent les 
pilastres et les colonnes d'un édifice voûté, aussi solennel que le temple 
de la Philosophie. Les portraits du pape et des officiers font penser au 
groupe du pape et des cardinaux, sur le panneau consacré au Droit 
canon. La fresque de la messe de Bolsène ne diffère des fresques de la 
chambre voisine que par le coloris, moins blond et moins calme, et 
comme échauffé par un reflet des rouges vénitiens. C'est bien de Venise 
qu'est venue l'influence nouvelle qui a séduit le génie mobile de Raphaël. 
Kn 151 1, un élève de (iiorgone, Sebastiano Luciani, avait été attiré à 
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Rome par le banquier siennois Agostino Chigi. Il y devait recevoir, 
vingt ans plus tard, la charge lucrative de maître du sceau qui était 
imprimé sur les plombs suspendus aux bulles, — d'où son surnom de 
Sebastiano del Piombo. Il devint par la suite pour Raphaël un adversaire 
acharné, lorsqu'il eut subi l'ascendant de Michel-Ange, Mais tout 
d'abord il se lia d'amitié avec le jeune peintre qui faisait la loi à la cour 
de Jules II. Les deux artistes réagirent l'un sur l'autre avec une rapidité 
et une intensité extraordinaires. Certains portraits de Sebastiano ont passé 




^ig- 35- — Héliodore chasse du Temple. Fresque de Raphaël. 



jusqu'à notre temps pour des portraits de Raphaël. De son côté Raphaël 
dut au Vénitien la révélation du coloris chaud et ambré, qu'il rechercha 
ardemment pendant les deux ou trois ans où il travailla dans la Cham- 
bre d'Héliodore. Le portrait de Jules II, peint à l'huile, qui est de ce 
temps et qui, après avoir décoré l'église romaine des délia Rovere, Santa 
Maria del Popolo, se trouve aujourd'hui à Florence, au palais Pitti, 
est un chef-d'œuvre de Raphaël qui a la richesse d'un Titien. 

Comme il fit presque à chaque étape de sa carrière, Raphaël dépassa 
celui qu'il venait d'imiter. Après les prestiges de la couleur, il voulut 
saisir les jeux de la lumière et de l'obscurité. Sur la paroi qui fait face 
à la Messe de Bolsène, il a cherché, avec une audace que seuls les Fla- 
mands avaient eue avant lui et que le Corrège n'aura que dix ans plus 
tard, à peindre un effet de nuit. L'ombre est épaisse autour de quelques 



5 6 ROMK 

lueurs vives : l'auréole d'une apparition, derrière la grille d'un cachot, 
le croissant de la lune découpé sur le ciel noir, les reflets qui jaillissent 
des armures de soldats (fig. 34). 

Cette scène nocturne est la Délivrance de saint Pierre, conduit hors 
de sa prison par un ange, au milieu des gardes endormis ou aveuglés. 
L'église romaine de San Pietro in Vincoli (Saint-Pierre aux Liens) était 
celle dont Jules II avait porté le titre, lorsqu'il était cardinal ; c'est lui 
qui avait fait fondre par un florentin inconnu la porte de bronze du 
tabernacle destiné à renfermer les chaînes de l'apôtre. Le 23 juin 151 2, 
après la retraite des Français, il alla en grande pompe s'agenouiller 
devant ce tabernacle. C'est alors sans doute que Jules II eut l'idée de 
faire peindre au Vatican la légende qui devait être pour tous une image 
de la Papauté délivrée de ses adversaires. 

Les deux fresques qui se font face sur les deux parois les plus larges 
de la salle représentent encore deux miracles sauveurs, l'un du Templede 
Jérusalem, l'autre de la ville de Rome. Jules II se souvenait sans doute 
de la fresque de la chapelle Sixtine où le désastre des Egyptiens, noyés 
dans la mer Rouge, faisait allusion aune défaite des ennemis de Sixte IV, 
lorsqu'il fit peindre dans une chambre de son appartement la scène qui 
a donné son nom à cette chambre : lléliodore chassé du temple parles 
anges. Le trésorier du roi de Syrie Séleucus. envoyé pour ravir les 
trésors du Saint des Saints, est jeté à terre, selon le texte du livre des 
Macchabées, par l'apparition soudaine d'un cavalier couvert d'or et de 
deux jeunes gens éclatants de force et de gloire. Ce coup de la colère 
divine, qui frappe un sacrilège confiant dans les intelligences qu'il 
s'était ménagées jusque dans le Temple, rappelait à Jules II la victoire 
remportée sur les ennemis de l'intérieur, sur les cardinaux qui avaient 
réuni le concile schismatique de Pise,au moment où les armées françaises 
avançaient à travers l'Italie. Pour préciser l'allusion, le pape se fit sa place 
dans la scène biblique. Laissant la prière au grand prêtre agenouillé 
dans les profondeurs du temple, Jules II posa sur la scdia des jours 
solennels, le regard fixé sur le groupe tumultueux du coupable et des 
vengeurs (fig. 35. D'un côté de la fresque, un tourbillon vivant; de 
l'autre, dominant un groupe de figurants agité par le choc en retour, le 
pape immobile. Où sont les paisibles harmonies de la Chambre de 
la Signature ? Raphaël multiplie les contrastes, dans les mouvements, 
dans les expressions, dans les effets de lumière. L'espace joue, comme 
les groupes, son rôle dans le drame. Devant les profondeurs du tem- 
ple, un vide est laissé, au milieu même de la fresque : il a été fait 
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par le passage foudroyant des anges tombés du ciel sur le coupable. 
La fresque qui fait face au châtiment d'IIéliodore contient une 
allusion plus directe encore au triomphe de Jules II. Le peintre a 
laissé la Bible pour l'histoire des papes. Attila chevauche à la tête de 
son armée, dans un tumulte d'étendards, de trompettes, de coursiers 
cabrés, de cavaliers écaillés de fer à la façon des cataphractaires de la 
colonne Trajane. Mais le conquérant va reculer, comme les « Barbares », 




l'ig- 36' — Rencontre de saint Léon et d'Attila. Fresque de Raphacl. 

après la mort de Gaston de Foix. Voici que s'avance vers lui, au pas de 
sa haquenée blanche, le pape Léon le Grand, suivi des cardinaux montés 
sur de paisibles mules et précédé de son porte-croix. La légende plaçait 
l'entrevue du roi des Uuns et du pape aux environs deMantoue : Raphaël 
l'a placée aux portes de Rome. Dans les airs, au-dessus du pape, les 
deux apôtres protecteurs de la ville apparaissent à Attila : saint Pierre a 
les clefs dans la main gauche ; de la droite il tient l'épée, comme saint 
Paul. Le peintre a prodigué les oppositions dramatiques dans cette 
fresque plus encore que dans la précédente. Il a fait lutter, en même 
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temps que la force et la foi, l'ombre et le jour. Une nuée d'orage suit 
la marche de l'invasion, pareille à un vol de sauterelles. Au-dessus de 
Rome, défendue par les Apôtres, le ciel est clair (fig. 36). 

Un croquis d'Oxford, première esquisse de la fresque d'Attila, prête 
au pape Léon le visage de Jules II. Sur la fresque, le pape est gras 
et imberbe ; il a pris les traits de Léon X, qui monta sur le trône ponti- 
fical avant que Raphaël eût mis la dernière main aux peintures de la 
Chambre d'Héliodore. 

Jules II avait réuni les plus grands maîtres de l'art et leur avait 
commandé des œuvres dignes d'eux et de lui. Il n'en vit complètement 
achevée qu'une seule, la voûte de la chapelle Sixtine, sous laquelle il 
célébra la messe quelques mois avant sa mort. Les quatre chambres de 
son appartement ne furent entièrement décorées qu'au temps de son 
successeur. La coupole de Saint-Pierre ne fut élevée sur les piliers de 
Bramante que cinquante ans après la mort de l'architecte. Le tombeau qui 
avait été le premier des grands projets du pape ne se composait au jour 
de sa mort que de quelques statues ébauchées. Il fallut déposer le 
cercueil de Jules II dans le tombeau de son oncle Sixte IV, sous le lit de 
bronze noir ciselé par Pollajuolo. Michel-Ange devait lutter pendant 
quarante ans autour du mausolée commencé en 1506 : cette œuvre fut, 
suivant le mot de Condivi, la tragédie de sa vie. 

Le tombeau ne put trouver place dans l'abside de la grande basilique 
de Saint-Pierre, encore ouverte à tous les vents. Il fut question de 
l'église familiale des délia Rovere, Santa Maria del Popolo. Enfin les 
héritiers de Jules II, dont le principal était le duc d'Urbin, se décidèrent 
en 1532 pour San Pietro in Vincoli, qui avait été l'église cardinalice de 
Jules II. 

Le monument qui fut adossé en 1545 à l'une des parois latérales 
de l'église n'avait plus la majesté du projet conçu dans la jeunesse 
de Michel-Ange. Sur les quarante statues d'abord prévues, plusieurs 
avaient été ébauchées ou presque achevées qui ne trouvèrent point 
place dans le monument rétréci et appauvri. Quelques figures d'es- 
claves, commencées à Florence pour le tombeau, dans les années qui 
suivirent la mort de Jules II, ne sont pas sorties de leur gangue de 
marbre; elles ont été scellées comme des rochers dans une grotte du jar- 
din Boboli, derrière le palais Pitti. Deux statues presque achevées, qui 
représentaient deux prisonniers, l'un soulevé dans une dernière révolte, 
l'autre succombant au sommeil qui verse l'oubli, furent données par 
Michel-Ange à un Strozzi qui les apporta en France. Après avoir décoré 
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deux niches du château bâti à Ecouen par le connétable Anne de Mont- 
morency, elles ont trouvé place au Louvre. Rien, dans le monument de 
San Pietro in Vincoli, ne rappelle ces jeunes gens, aussi beaux, dans leur 




Vig- 57- — Moïse, statue colossale de Michel-Ange, faisant partie du mausolée de Jules II, 

à San Pietro in Vincoli. 



héroïque désespoir, que les ignudi de la Chapelle Sixtine. L'architecture 
est médiocre et bizarre : la statue demi-couchée du pape, que Michel-Ange 
a abandonnée à ses élèves, est une imitation maladroite et contournée 
des statues de cardinaux sculptées à Santa Maria del Popolo par Sanso- 
vino. Autour de cette effigie médiocre, les statues allégoriques sont 
réduites au nombre de six. Trois ont été sculptées par Raffaele de .Mon- 
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telupo. Celles du soubassement sont l'œuvre de Michel-Ange. Mais, 
sans le témoignage formel de documents, qui reconnaîtrait la main du 
maître dans ces deux figures de femmes, destinées à représenter, sous 
les traits de Lia et de Rachel, la vie active et la vie contemplative? 
Le sculpteur les a achevées d'une main lasse, à l'âge de soixante-dix ans. 

Entre ces deux créatures sans vie, un géant apparaît, comme un reve- 
nant d'un autre âge. Seul entre les statues de San Pietro in Vincoli, le 
Moïse avait sa place marquée dans le monument funéraire et triomphal 
qui devait s'élever derrière l'autel de la basilique de Saint-Pierre. Le 
patriarche, trop grand pour le mausolée rapetissé, a la taille des prophètes 
rangés autour de la Genèse; il porte les braies du Jérémie. Michel-Ange 
a certainement ébauché le Moïse dès qu'il fut descendu de la Sixtine, — 
quelques jours peut-être avant la mort de Jules II. L'âme indomptable 
du pontife « terrible » semble avoir passé dans le marbre du sculpteur 
« terrible ». 

Le Moïse achève le groupe des œuvres conçues à Rome dans les dix 
ans de pontificat qui ont fait du Vatican l'un des sommets de l'art. Pour 
que de telles œuvres pussent éclore, peut-être n'a-t-il pas suffi de la 
volonté du plus grand pape qui eût porté la tiare depuis le XIII e siècle 
et de la rencontre des plus grands maîtres qui eussent jamais paru depuis 
l'ère chrétienne : il a fallu sans doute le sol rempli d'histoire et l'atmos- 
phère d'épopée que les penseurs et les artistes trouvaient à Rome, après 
la Renaissance de l'antiquité et les derniers triomphes de la Papauté. La 
voûte de la Chapelle Sixtine, la Chambre de la Signature, peintes par un 
Florentin et par un Urbinate, ont une grandeur romaine. Il faut remonter 
à l'Empire pour rencontrer les monuments que Bramante prétendait éga- 
ler, lorsqu'il dessinait les plans de Saint-Pierre. 

Mais si la vraie grandeur d'une œuvre d'art est moins dans la masse 
des matériaux que dans l'étendue et dans la hauteur des pensées ou des 
émotions dont elle est l'expression et la source, qu'est-ce que les débris 
des temples romains, les arcs de triomphe des Césars et la colonne Tra- 
jane, comparés aux fresques de Michel -Ange et de Raphaël ? L'art impé- 
rial ne glorifiait qu'un homme et qu'un régime. L'art pontifical, tel que 
Jules II Ta créé dans son palais, fut universel, comme Tétait encore 
l'empire de la pensée chrétienne, formulée par l'Église romaine. Jamais 
Rome, dans les vingt siècles de son histoire, n'avait ainsi dominé en sou- 
veraine sur le monde des formes et des idées. 
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Le pape qui succéda à Jules II 
a été un heureux. I 4 ils de Laurent 
le .Magnifique, élevé parmi les tré- 
sors des .Médicis, pourvu d'un 
archevêché à sept ans, envové à 
Rome avec le chapeau de cardinal 
à quatorze ans, pape à trente-huit 
ans, Léon X a connu, après sa 
vie, les faveurs de l'histoire. Ce- 
pendant il n'eut ni les hautes 
ambitions, ni l'énergie fiévreuse 
du vieillard que la mort venait 
d'abattre. Le contraste des deux 
âmes se lit dans les portraits des 
deux papes, tous deux peints par 
Raphaël et réunis à Florence, au 
palais Pitti. Non loin de Jules II, 
seul, fortement appuyé sur le trône 
pontifical et le regard toujours 
menaçant, Léon X vêtu de soie et 
de dentelles, est assis entre deux 
cardinaux jeunes comme lui. Le peintre a caractérisé aussi franchement 
qu'un envoyé de Venise ou de Ferrare les yeux ronds, le visage gras, tou- 
jours humecté de sueur, la bouche épaisse et gourmande. Il a placé sur la 
table de travail, à portée des mains blanches et grasses, une sonnette 
d'or d'un travail précieux, une loupe de collectionneur, un manuscrit aux 
nobles enluminures. C'est bien le curieux et le voluptueux qui écrivait, 



Fig. 38. — Ecusson de Léon X, sur la bordure 
d'une tapisserie dessinée par Raphaël. 
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en annonçant son élection à son frère : « Jouissons de la Papauté, puis- 
que Dieu nous Ta donnée. » 

Le nouveau pape était étroitement attaché à sa famille, dont 
une armée espagnole venait de restaurer le pouvoir dans la dernière 
année du pontificat de Jules II. Après avoir laissé Michel-Ange travailler 
pendant deux ans, près de Saint-Pierre, au tombeau du pape défunt, 
Léon X l'envoya à Florence, pour faire œuvre d'architecte. Il s'agissait 
d'élever une façade monumentale devant l'église des Médicis, San 
Lorenzo, que Brunelleschi avait laissé inachevée. Cette entreprise fut 
pour Michel-Ange l'occasion de nouveaux déboires. En 15 19, avant 
d'avoir commencé la construction de la façade dont il voulait faire « le 
miroir de l'Italie », il dut donner le plan de la nouvelle sacristie de San 
Lorenzo, où Léon X voulait faire élever les tombeaux de son frère Giu- 
liano et de son neveu Lorenzo. C'est seulement après la mort du pape que 
le sculpteur s'attaqua aux marbres de ces tombeaux, où deux Médicis 
obscurs ont trouvé l'immortalité. Michel-Ange resta à Florence pendant 
dix-huit ans. En quittant Rome, il y avait laissé inachevée une statue 
du Christ que lui avait commandée en 15 14 un chanoine de Saint-Pierre* 
Cinq ans plus tard, l'ouvrage fut terminé fort maladroitement par un 
praticien florentin établi à Rome. La statue se trouve encore dans l'église 
de la Minerve, où elle fut placée en 151g (fig. 39). Cette froide académie, 
dont le visage mince, monté sur un cou énorme, rappelle les élégances 
apprêtées de Sansovino, est la seule œuvre de Michel-Ange qui se soit 
ajoutée aux richesses artistiques de Rome sous le pontificat de Léon X. 

Les .deux maîtres que Jules II avait rapprochés pour une œuvre 
commune se trouvent séparés. Raphaël, établi à Rome, dont il ne sortira 
plus, est comblé de faveurs et accablé de besogne. Léon X ne forme 
point de grands projets; mais il tient à poursuivre ceux de son prédéces- 
seur. Pour terminer les peintures des chambres pontificales et prolonger 
jusqu'au pavement la décoration de la chapelle Sixtine, pour diriger la 
construction de Saint-Pierre, Léon X ne voit qu'un artiste, celui qui est 
devenu à ses yeux l'homme indispensable, qui a reçu les pouvoirs d'un 
véritable surintendant des beaux-arts, et qui, dans le parti des envieux, 
rebelles à sa grâce et à sa courtoisie, est appelé le v Prince de la 
Synagogue ». 

Bramante était mort quelques mois avant le départ de Michel-Ange. 
Par un bref du i" r avril 1514, Raphaël fut préposé aux travaux de Saint- 
Pierre, en remplacement de l'ami qui lui avait enseigné les principes de 
l'architecture. Un autre bref, datédu 27 octobre 1515, délégua le peintre 
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à la surveillance de toutes les fouilles entreprises dans l'enceinte et dans la 
campagne. Architecte et archéologue en titre, Raphaël se fait sculpteur à 
l'occasion. Princes et amateurs trouvent naturel de s'adresser à lui pour 
des modèles de tombeau ou de statue, puisque « Michel-Ange n'est pas à 
Rome », ainsi que l'écrit un correspondant de la marquise de Mantoue, 
Isabelle d'Esté. Le peintre lui-même doit bien souvent se distraire de ses 
grandes compositions et 
de ses fresques. Les 
courtisans de Léon X, 
dont il fréquente la com- 
pagnie savante et volup- 
tueuse, lui demandent 
leur portrait 1 . Le cardi- 
nal Bibbiena désire-t-il 
un décor pour une de 
ses comédies? Le pape 
veut-il offrir quelques 
tableaux de sainteté au 
roi François 1", dont il 
est devenu l'allié, après 
l'entrevue de Bologne? 
A-t-il la fantaisie de 
faire peindre sur une 
tour du Vatican l'image 
colossale d'un éléphant 
de sa ménagerie? Ra- 
phaël doit suffire à tout. 
Il ne put diriger des 
entreprises si diverses 
qu'à la condition de ne 

plus rien exécuter. Comme peintre, aussi bien que comme architecte et 
comme sculpteur, il ne donna désormais que des projets et des dessins. 
C'est d'ailleurs ce que lui demandait le pape. Léon X tenait moins à 
s'entourer d'œuvres de maîtres que de décorations flatteuses pour sa 
curiosité et pour sa vanité. Il manifesta ses goûts lorsqu'il eut décidé, 
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Tête du Christ de Michel-Ange, dans l'église 
de Santa Maria sopra Minerva. 



1 Ces portraits ont été dispersés avec la cour de Léon X. Aucun d'entre eux n'est 
resté ou revenu à Rome. La toile de la galerie Doria, surlaquelle«sont réunis les bustes 
de deux Vénitiens amis de Raphaël et de Hemho, n'est qu'une copie brutale et poussée 
au noir. 
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peu de temps après son avènement,- de compléter la décoration de la cha- 
pelle dont Michel-Ange avait peint la voûte. 

Le lambris élevé au-dessus duquel étaient alignées les fresques du 
XV e siècle, avait reçu, au temps de Sixte IV, un simple badigeon qui 
imitait une tenture aux armes des délia Rovere. Léon X voulut conti- 
nuer jusqu'au bas de la paroi la série des scènes religieuses. La double 
suite de l'histoire de Moïse et de l'histoire évangélique, prolongée entre 
les fenêtres par l'assemblée des papes qui avaient été élevés au rang des 
saints, resta le centre du cycle. Sous Jules II, Michel-Ange avait 
remonté dans l'histoire du monde avant Moïse, pour redescendre jusqu'au 
Christ; sous Léon X, Raphaël fut chargé de résumer l'histoire de l'apos- 
tolat depuis l'Évangile jusqu'aux origines de la Papauté. Il composa un 
récit des Actes des Apôtres. 

Les cartons du maître n'étaient pas destinés à être transportés direc 
tement sur les murs de la chapelle pontificale. Léon X en voulait faire, 
non une suite de fresques, mais une tenture d'apparat. 

Avant lui, les Médicis et les papes avaient recherché les tapisseries 
des Flandres, que les Italiens appelaient (ira^i, du nom de la ville 
d'Arras, qui avait été au xv c siècle la plus riche en ateliers de haute et 
basse lice. Le pape Médicis fit exécuter en tapisserie les cartons de 
Raphaël. Achevés en 1516, ces cartons furent envoyés à Bruxelles, qui 
avait supplanté Arras. L'atelier de Pieter van Aelst fit grande diligence 
pour achever l'ouvrage en quatre ans. Lorsque les tapisseries furent 
tendues aux murs de la chapelle Sixtine, le 26 décembre 1505, ce ne fut 
autour du pape qu'un cri d'admiration : « Tous, écrit le maître des céré- 
monies Paris de Grassis, étaient d'accord pour proclamer qu'il n'y avait 
au monde rien de plus superbe. » 

Unique était en effet le spectacle : les richesses de deux arts se 
mariaient pour la joie de l'esprit et des yeux. Le dessin de Raphaël, les 
nobles draperies, les corps et les visages imités des antiques les plus 
purs et des plus beaux modèles de race romaine se montraient parés des 
tons veloutés, des reflets diaprés, des rehauts d'argent et d'or qui don- 
naient aux grandes tapisseries, ces fresques du Nord, la somptuosité des 
tableaux des Van Eyck. Mais cette splendeur fut éphémère. La magni- 
fique fantaisie de Léon X avait fait de l'œuvre de Raphaël une collec- 
tion d'objets mobiliers exposée aux convoitises. Six ans après la mort 
du pape, les tapisseries disparurent dans le sac de Rome. Elles furent 
retrouvées l'une après l'autre pendant le XVI e siècle et rachetées par le 
trésor pontifical : deux d'entre elles, portées à Venise, avaient voyagé 
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jusqu'à Constantinople. En 1798, les tapisseries de Raphaël, volées 
par les soldats français qui pillaient le Vatican, furent vendues à des 
marchands qui les exposèrent au Louvre, au milieu du butin de l'Europe. 
Pie VII put les faire rentrer au Vatican en 1808. 

Les « tapisseries de Raphaël » sont pendues sans ordre dans une salle 
écartée, attenante au musée des Antiques et qui fait suite à la galerie des 
Candélabres. Tandis que leur place reste vide dans le sanctuaire de la 




Fig. 40. — La remise des clefs à saint Pierre. Tapisserie exécutée 
d'après le carton de Raphaël. 

religion et de l'art où elles ont été admirées pendant peu d'années, ces 
tapisseries concourent maintenant à former une collection dépaysée à côté 
des marbres, et où ont été admises, avec quelques tapisseries flamandes 
du commencement du XVI e siècle, douze pièces d'une seconde tenture, 
commandée par Léon X en 1520 pour la salle du Consistoire et dessinée 
par des élèves de Raphaël. Il esta souhaiter qu'un pape aussi éclairé que 
l'était Léon XIII, auquel est due la restauration de l'appartement Borgia, 
fasse exposer quelque jour les tapisseries des Actes des Apôtres sur les 
lambris de la Sixtine. Elles reprendraient là leur sens et leur vie. D'ail- 
leurs une restitution exacte serait impossible. Le Jugement dernier, en 
détruisant trois des fresques du XV e siècle, a couvert d'une foule de ressus- 
iii. 5 
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cités et de damnés la place de trois des tapisseries. Il faudrait masquer 
une partie de l'œuvre de Michel-Ange pour tendre au-dessus de l'autel la 
tapisserie qui achevait la suite des Actes des Apôtres par une apothéose. 
C'est un Couronnement de la Vierge qui devait prendre place au-dessous 
de l'Assomption du Pérugin. Cette tapisserie, retrouvée en 1869 dans 
une salle de l'appartement privé des papes, y est restée cachée. Des deux 
côtés du Couronnement de la Vierge commençait l'histoire des deux apôtres 
protecteurs de Rome. Il faut replacer par la pensée, à droite de Tau tel, 
la Pèche miraculeuse ; à gauche la conversion de saint Paul. Le récit des 
Actes continue sur les murs latéraux, interrompu par le dais du trône 
pontifical et la tribune aux chanteurs : l'histoire de saint Pierre accom- 
pagne celle du Christ et l'histoire de saint Paul celle de Moïse. 

Etudiées une à une, dans la salle où elles sont reléguées, les tapisse- 
ries laissent à peine soupçonner ce qu'a pu être leur splendeur première. 
Les voyages qu'elles ont faits ont éliminé le tissu et déteint les laines; 
les pillards ont arraché les fils de métaux précieux. Le dessin même, qui 
déjà, par la volonté de Léon X, avait subi une traduction flamande, s'est 
déformé au flottement des fils disjoints. Pour juger de la beauté vigou- 
reuse des formes, il faut aller voir à Londres, au musée de South-Ken- 
sington, les grands cartons originaux, dont sept ont été conservés 1 . Cette 
inappréciable collection, laissée à Bruxelles, où elle fut mise à profit, 
pendant un siècle, pour des répétitions de la suite commandée par Léon X, 
a été achetée au compte du roi d'Angleterre Charles I er par l'intermédiaire 
de Rubens. 

De l'œuvre de Raphaël il ne reste en vérité, dans les tapisseries du 
Vatican, que l'ordonnance et les silhouettes. C'en est assez pour que les 
pieux visiteurs des Chambres ne manquent point d'aller contempler ces 
ruines de laine et de soie. Ils y retrouveront l'art du maître dans toute sa 
pureté et sa sincérité. 

Raphaël, en travaillant pour la Chapelle Sixtine, pouvait être troublé 
par le voisinage de l'œuvre de Michel-Ange. Il échappa encore à l'ascen- 
dant du maître redoutable. Le seul peintre dont il se souvint est Masaccio, 
qui, près d'un siècle plus tôt, avait mis en scène quelques épisodes de la 
vie de saint Pierre dans une chapelle du Carminé de Florence. Pour un 
tableau, celui de la Remise des clefs à saint Pierre, Raphaël se trouvail 
en rivalité avec son premier maître, le Pérugin, qui avait traité le même 
sujet dans une grande fresque de la Chapelle Sixline. Tout diffère dans 

1 Les figures placées à droite sur ces cartons ont été naturellement transportées à 
gauche sur les tapisseries et inversement. 
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les deux œuvres, jusqu'au décor; là une grande esplanade, sur laquelle 
courent les joueurs et au fond de laquelle un temple octogonal s'élève 
entre deux arcs de triomphe 1 ; ici un large paysage de printemps. La plu- 
part des épisodes des Actes des Apôtres que Raphaël a choisis ou qui lui 
ont été indiqués n'avaient jamais trouvé place dans l'art chrétien. Sur le 
terrain vierge qui lui est ouvert, le peintre a fait vivre l'humanité héroïque 




Fig. 41. — La pêche miraculeuse. Tapisserie exécutée d'après le carton de Raphaël. 

de l'École d'Athènes, faite pour porter le manteau grec sur les places des 
villes et devant les vertes collines. Plus de portraits de cardinaux, plus 
d'allusions contemporaines : le texte seul, traduit en action par des acteurs 
dont chaque attitude et chaque geste est une émotion ou une pensée. Les 
miracles que la peinture semble impuissante à constater, puisqu'elle ne 
peut représenter les états successifs, les paroles dont l'air ne garde pas 
la trace, Raphaël les a rendus visibles dans le miroir des âmes qui 



1 Voir le volume précédent, p. i.ji. ri^. 89. 
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en ont été frappées. La suite des Actes des Apôtres se montre au milieu 
de l'œuvre romaine de Raphaël, comme un trésor d'art où la richesse 
plastique et la richesse psychologique sont inséparables. Quand le 
Christ apparaît aux disciples, pour remettre les clefs à Pierre et 
lui dire : « Pais mes brebis », ce n'est pas seulement les stigmates de la 
Passion, ni le blanc vêtement de gloire, couvert d'or, comme les drape- 
ries dont Fra Angelico a paré ses élus, qui font comprendre que le 
Rédempteur est ressuscité d'entre les morts : c'est sa beauté plus 
qu'humaine, sa majesté et sa douceur infinie. Le commandement du 
Christ à son élu retentit à travers tout le groupe des apôtres (fig. 40). 
Dans la Pêche miraculeuse, la gradation des sentiments descend d'un 
ton, à mesure que les personnages s'éloignent du Christ qui vient de 
remplir les filets. Pierre est tombé à genoux; André s'agenouillerait, si 
le bateau était moins petit : il s'incline et semble se donner tout entier 
au Maître. Des deux pêcheurs nimbés qui sur l'autre bateau remontent le 
filet, un seul a le regard tourné vers le Christ, et, à la proue, le vieillard 
qui tient le gouvernail garde l'impassibilité d'un fleuve appuyé sur son 
urne (fig. 41). 

Autour du saint Paul qui prêche devant l'Aréopage, en lançant les 
bras vers le ciel d'un geste si éloquent, la symphonie des groupes et des 
attitudes qui accompagnent l'orateur a la solennité de l'assemblée des 
philosophes dans la Chambre de la Signature. Seul avant Raphaël, 
Giotto avait ainsi composé des scènes sacrées 011 nul corhparse inutile 
ne distrait et n'amuse le regard, où les acteurs sont tout action ; seul, il 
avait donné au drame chrétien l'ampleur et la simplicité d'une tragédie 
grecque. Mais Raphaël avait pénétré plus avant que le vieux maître dans 
le secret des proportions et des rythmes ; il avait profité aussi du long 
travail de ces artistes du XV e siècle qui s'étaient appliqués à copier la vie 
et la nature. De chacun des cartons des Actes des Apôtres il a fait un 
drame qui parle aux esprits et un tableau qui donne aux yeux l'illusion 
d'un monde héroïque, devenu un monde réel. Pour donner cette illusion, 
Raphaël n'a pas hésité devant des détails qui étonnent, au milieu des 
architectures classiques et des personnages noblement drapés. Sur la berge 
du lac de Génésareth, des échassiers s'ébrouent en battant des ailes 
et en jetant leur cri (fig. 41). Dans la scène de la Guérison de l'estropié 
les bizarres colonnes de bronze doré qui figurent le portique du Temple 
de Jérusalem ne sont point des fantaisies du peintre promu architecte de 
Saint-Pierre : Raphaël a pris pour modèle l'une des colonnes torses con- 
servées dans la basilique Vaticane, et qui passaient pour provenir da 
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Temple de Salomon *. Les malades rampent aux pieds de ces colonnes. 
Le stropiatest hideux, avec sa face de dégénéré et ses jambes atrophiées 
et tordues. L'aveugle tourne vers l'apôtre ses gros yeux blancs et sans 
regards (fig, 42). Ces deux études de mendiants, dont Raphaël avait pris 
les esquisses à l'hôpital de Santo Spirito, voisin du Vatican, ont pu émer- 
veiller les plus réalistes des peintres flamands qui ont vu le carton à 
Bruxelles. 




Fig. 42. — Saint Pierre guérissant un estropié. Tapisserie exécutée d'après le carton 

de Raphaël 

Les tapisseries de Raphaël ont gardé une partie de leurs bordures, 
dont les disciples du maître ont donné les dessins. Les bandes verticales, 
aussi larges que les pilastres peints entre les fresques des parois latérales 
de la Sixtine, dont elles devaient être comme le prolongement, sont riche- 
ment décorées d'écussons pontificaux aux armes des Médicis et de petits 
tableaux en camaïeu couleur de bronze (fig. 38). Ces miniatures, placées 
là, comme des notes insignifiantes en marge d'un texte sacré, n'ont aucune 
relation avec l'histoire du Christ et des Apôtres : elles racontent la vie 

1 Sur ces colonnes, qui avaient été données par Constantin, voir le volume précédent, 
P- 34. 
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de Léon X avec la froide exactitude d'un journal rédigé par un maître 
de cérémonies. Au-dessous de l'assemblée de Titans où aucune figure, 
aucune inscription ne rappelait le nom glorieux de Jules II, le pape 
régnant avait accepté d'exposer aux regards de ses courtisans les moindres 
épisodes de sa carrière facile et brillante. 

La flatterie se donna libre cours dans les peintures de l'appartement 
pontifical où Raphaël avait glorifié naguère le Catholicisme, la Renais- 
sance et la Papauté victorieuse. Le peintre ne s'inspire plus des grandes 
idées dont le successeur de Pierre est le représentant, ni des luttes dont 
il est le combattant : les allusions répétées dans les fresques ne concernent 
pas même la personne du pape ; elles rappellent avec une insistance pué- 
rile le nom qu'il a pris à son avènement. Dans la fresque d'Attila, pour- 
quoi le pape qui, sur l'esquisse, portait la barbe de Jules II, a-t-il pris les 
traits de Léon X? Parce que ce pape était Léon I er . Après avoir achevé 
cette fresque et avoir fait peindre l'écusson des Médicis au-dessous de la 
Délivrance de saint Pierre, Raphaël entreprit la décoration de la chambre 
placée au delà de la Chambre de la Signature et dont la voûte avait con- 
servé les peintures du Pérugin l . Le programme qu'il eut à remplir était 
emprunté à l'histoire des deux papes du IX e siècle qui avaient porté le 
nom de Léon. 

La fresque dont la chambre entière a pris le nom, — l'incendie du 
Borgo, — représente un événement du règne de Léon IV (857-855). Le 
fondateur de la cité Léonine vit le quartier qu'il avait ceint de murailles 2 
attaqué par un incendie ; en levant la main pour faire le signe de la croix, 
il arrêta le fléau. Raphaël a relégué au fond de la composition l'image du 
pape, qui se montre à la loggia d'un palais de la Renaissance, derrière 
lequel le peintre préposé à la construction du nouveau Saint-Pierre a 
représenté avec soin la façade de l'ancienne basilique, avec l'entrée de 
son atrium, surmontée de mosaïques. Le geste qui appelle le miracle est 
à peine visible dans l'éloignement ; l'incendie est indiqué par quelques 
flammèches qui fusent dans un coin d'ombre. En quittant la Chambre 
d'Héliodore, Raphaël semble avoir renoncé aux effets de lumière. Le mou- 
vement même s'est figé et le drame a disparu. Tout le premier plan est 
réservé à des groupes qui devraient figurer les victimes de l'incendie. 
Mais la femme qui lève des mains suppliantes et le père qui tend les 
bras pour recevoir le nouveau-né que porte une belle Romaine n'expri- 



1 Voir plus haut, p. 32-33. 

2 Voir le volume précédent, p. 61. 
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ment pas plus d'émotion que la fière porteuse d'amphore ou que le vigou- 
reux gymnaste suspendu, pour faire valoir ses muscles, à la crête d'un 
mur, du haut duquel il aurait sauté en se jouant .fig. 43). 

Les acteurs agissants et parlants de l'histoire des Apôtres ont fait place 
à une troupe de figurants dont chacun pose comme un admirable modèle. 
Jamais encore Raphaël n'avait composé ainsi un tableau en rapprochant 




!*'£>• 43- — L'Incendie du Borgo. Fresque de Raphaël ; palais du Vatican. 



des études d'atelier, sans les unir et les animer par une pensée commune. 
La Chambre de l'Incendie du Borgo a été décorée de 15 14 à 15 17 ; la 
fresque qui occupe le fond de cette chambre se trouve contemporaine des 
cartons des tapisseries. Mais, en présence d'un sujet pour lequel l'indiffé- 
rence lui était permise, Raphaël a montré librement les tendances nou- 
velles de son mobile génie. Il s'était donné à sa mission de surintendant 
des fouilles et des antiquités avec la conscience et l'ardeur qu'il apportait 
dans toutes ses entreprises. Il commençait, écrit un contemporain, à 
restaurer l'ancienne Rome : « le pape Léon et tous les Romains croyaient 
qu'un esprit céleste était descendu pour rendre à la Ville éternelle sa 
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splendeur passée. » Le Borgo béni par Léon IV devint pour Raphaël un 
quartier de la Rome impériale : les portiques se peuplèrent d'une race 
d'hommes qui descendait des statues retrouvées sous les ruines. Le groupe 
d'Enée et de son vieux père Anchise, qu'accompagne l'enfant Aseagne, 
transporte la légende du ix° siècle dans l'âge épique et fait de l'incendie 
du Borgo un incendie de Troie. Cependant ce peuple marmoréen n'est 
plus celui de la (irèce ; les hommes et même les enfants ont gonflé leurs 
muscles pour lutter avec les géants de Michel-Ange. 

Le dessin savant de ces figures a été donné par Raphaël. Mais le 
maître n'est point responsable des lourdeurs du modelé et de la froideur 
du coloris, d'où a disparu, au milieu des gris de pierre, toute trace des 
beaux rouges de velours qui fleurissaient la Chambre d'Héliodore. L'ate- 
lier du peintre est désormais une « agence », pareille à celle des archi- 
tectes de nos jours. Cinquante élèves se répartissent l'ouvrage ; lorsque le 
maître sort, ils lui font cortège, et le peuple croit voir passer un jeune 
prince, au milieu de ses courtisans Le premier, dans cette cohorte, est un 
Romain, diulio Pippi. plus jeune de dix ans que Raphaël. C'est lui qui a 
peint l'Incendie du Borgo. 

Dans le reste de la chambre, c'est à peine si Raphaël a esquissé un 
groupe de combattants et une figure de capitaine pour une seconde fres- 
que empruntée à l'histoire du pape Léon IV : la victoire remportée sur 
les Sarrasins près d'Ostie, au bord du Tibre. Jules Romain a peint au 
premier plan le pape sous les traits de Léon X, et, derrière lui, le cardi- 
nal Ciiuliano de Médicis. La composition des deux dernières fresques est 
trop monotone pour qu'on puisse l'attribuer à Raphaël. Ce sont deux 
tableaux de cérémonie où figure le pape Léon III : le couronnement de 
Charlemagneet un serment solennel prêté par le pape et par les patriciens 
de Rome en présence de l'Empereur. Les riches costumes de la cour pon- 
tificale se mêlent aux armures romaines : des orfèvreries massives relui- 
sent à côté des velours. Mais il manque les couleurs pures et l'heureuse 
naïveté d'unPinturicchio à ces peintures somptueuses, où Francesco Penni 
a montré, dans des portraits médiocres, Léon X donnant à François I er la 
couronne de l'Empire. 

Lnc seule chambre restait à décorer dans l'appartement privé du 
pape : la plus grande, véritable salle de réception, qui faisait suite à la 
Chambre d'Héliodore. Le thème adopté pour les fresques n'était plus 
une flatterie laborieuse adressée au pape régnant : la dernière des chambres 
de Léon X fut dédiée, comme les chambres de Jules II, à la gloire de la 
Papauté et de l'Eglise. Constantin est le héros du cycle. Raphaël prépara 
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quelques dessins pour la Bataille du pont Milvius, qui avait été la défaite 
du paganisme, et pour l'Invention de la Croix. Mais il mourut avant que 
Jules Romain eût commencé de peindre dans la salle. Quant aux autres 




Kig. 4). — Loggia de Raphaël. Palais du Vatican. 



tableaux, le Baptême de Constantin et la Donation à saint Sylvestre, 
leur sujet n'était pas même déterminé à la mort de Raphaël. 

Dans la mêlée qui, déchaînée sur une longue paroi, attire aussitôt les 
regards, l'élève a suppléé aux lacunes laissées par les dessins du maître, 
en multipliant les imitations des reliefs de la colonne Trajane. Mais c'est 
bien le souffle de l'artiste enlevé en pleine force de création qui entraîne 
vers le Tibre le flot des vainqueurs, dominés par l'héroïque stature du 
chef que Dieu conduit. Après les fresques froides et monotones qui tapis- 
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sent la chambre de l'Incendie du Borgo, Raphaël a retrouvé une 
dernière fois l'ardeur qui l'animait dans la Chambre de THéliodore et de 
TAttila, lorsqu'il a esquissé les groupes épiques de la Bataille de Cons- 
tantin. 

Léon X n'avait pas attendu que la décoration de son appartement fût 
complète pour jouir de la loggia à l'une des extrémités de laquelle s'ou- 
vrait la porte de la grande salle. Sous l'une des petites voûtes bâties par 
Bramante, un cartouche de stuc porte la date de 15 13, qui rappelle sans 
doute l'achèvement de la construction. La décoration fut terminée en 

1519 (%• 44). 

Dans le long couloir dont les arcades ont été fermées par des vitrages 
de serre, les peintures légères qui couvrent les parois, les piliers, les 
voûtes et qui ont subi de brutales restaurations, ont conservé bien peu de 
leurs couleurs et de leur charme. Pour revoir la loggia telle qu'elle était 
au temps de Léon X, il faudrait lui rendre les décorations variées qui 
s'ajoutaient aux fresques. 

Les arabesques délicates des deux vantaux de porte marquetés et 
sculptés par le Siennois Giovanni Barile montrent encore, tout au moins, 
la richesse que le pape voulait donner à l'entrée même d'un lieu qui 
avait sa prédilection. Mais les niches ont perdu leurs statues antiques et 
un pavement froid à remplacé des majoliques exécutées à Florence par 
un délia Robbia. L'imagination peut suppléer à ces vides. Il faut encore 
qu'elle perce les vitrages et qu'elle supprime l'énorme bâtiment qui se 
dresse en face de la loggia. Quand Léon X sortait, avec ses cardinaux et 
ses poètes de cour, sous les voûtes de la loggia, les arcades s'ouvraient 
sur le ciel et, des balustrades, la vue s'étendait librement vers le 
fleuve, au bord duquel était assis le château Saint-Ange, vers la ville, où 
les ruines augustes dominaient les maisons, vers la Campagne et vers les 
monts Albains. 

Ce belvédère adossé à la forteresse vaticane appelait un décor joyeux 
et aérien. Les tableaux que Raphaël y disposa furent de véritables minia- 
tures disposées, non sur les murs, mais sur les petites coupoles qui corres- 
pondaient aux treize arcades. Qui donna l'idée de loger au-dessus des 
tètes, à une place où l'on eût attendu des fantaisies sans dignité, toute une 
suite biblique et quelques scènes de l'Évangile ? Raphaël accepta le pro- 
gramme ; il dessina, avec l'aide de ses élèves, cinquante-deux composi- 
tions (quatre par voûte). Dans cette « Bible de Raphaël », les scènes 
médiocres ou insignifiantes sont rares ; les quatre épisodes de TKvangile 
et l'histoire de Josué n'ont certainement pas été composés par le maître. 
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Mais les petits tableaux des huit premières voûtes, qui suivent le récit du 
Pentateuque depuis la Création du monde jusqu'à Moïse, font admirer, 
aussi bien que les plus grandes œuvres, les inventions d'attitudes expres- 
sives et dégroupes harmonieux que Raphaël a prodiguées, et l'intarissable 
fécondité qui, débordant des tableaux et des fresques, alimentait alors 
de dessins la laborieuse virtuosité du graveur Marcantonio Raimondi. 




Fig. 45. — Joseph racontant son rêve à ses frères. Fresque dans la loggia de Raphaël. 

L'assemblée des fils de Jacob, réunis autour de Joseph qui raconte le 
songe mystérieux, est aussi savamment composée qu'un carton des Actes 
des Apôtres (fig. 45). L'ascendant de Michel-Ange domine les premiers 
tableaux de la Genèse : qui pouvait désormais voir Jéhovah autrement 
qu'il n'était apparu sous la voûte de la Sixtine ? Cependant Raphaël, en 
humanisant le Dieu violent et farouche, l'a rapproché des dieux grecs : 
il en a fait une sorte de Saturne présidant à la fécondité de l'âge d'or 

(«g. 46). 

La terre n'est plus pour lui, comme pour Michel-Ange, un rocher nu. 
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Autour du Créateur les animaux, les plantes sortent de la terre et 
la vie éclate, multiple et joyeuse. Jamais Raphaël n'avait fait une 
telle place à la nature à côté de l'homme. L'espace n'est plus seulement 
pour lui le lieu d'un triomphe ou d'un drame : l'œil de l'artiste jouit du 
ciel, des eaux, des verdures, comme d'un modèle robuste ou d'un marbre 
antique. 

Dans le tableau de Moïse sauvé des eaux, ce n'est pas le groupe de 
jeunes filles qui attire le regard, mais plutôt la nappe miroitante du Nil 
et ses rives couvertes d'arbres et de villas (fig. 47). La rencontre de 




Fig. 46. — La création des animaux. Fresque dans la loggia de Raphaël. 



Jacob avec les filles de Laban est placée sur une rive enchantée, devant 
un fleuve aux îles magnifiques (fig. 48). Le décor immense de l'idylle 
biblique fait oublier la petitesse du tableau. Tout un univers de 
paradis et de féerie se montrait aux courtisans de Léon X, lorsqu'ils 
regardaient au-dessus d'eux, après avoir contemplé à leurs pieds la ville 
et la campagne. Les deux spectacles, dont l'un a disparu derrière un rideau 
d'architecture, sont inséparables : c'est sans doute la vue de Rome, telle 
qu'elle s'offrait du haut du Vatican, qui a fait de Raphaël un paysa- 
giste. 

Tout un groupe d'élèves a peint les figurines des tableaux bibliques : 
Jules Romain, Francesco Penni, Perino del Vega, d'autres encore. La 
fraîcheur des paysages, que les restaurations successives n'ont pu dessé- 
cher complètement, est due sans doute au pinceau d'un jeune peintre du 
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Frioul, Giovanni d'Udine, qui avait été à Venise rélève de Giorgione, 
avant de se ranger parmi les disciples de Raphaël. C'est ce Vénitien qui, 
sous la direction du maître et avec l'aide des plus inventifs de l'atelier, 
a couvert la loggfû d'ornements au milieu desquels les idylles bibliques 
apparaissent comme les motifs les plus brillants. 




Fig. 47. — Moïse sauve des eaux. Fresque dans la loggia de Raplue!. 

Aucun emblème chrétien n'a été admis parmi les détails innombrables 
de ces ornements. L'antiquité a donné les thèmes et les motifs. Giovanni 
d'Udine a employé avec une verve et une richesse nouvelles les gro- 
tesques* ces « décorations de grottes » que quelques peintres établis à 
Rome avaient retrouvées vers la fin du XV siècle dans des ruines trans- 
formées en souterrains, et que Pinturicchio avait imitées le premier sur les 
voûtes de l'appartement Borgia \ Comme dans les thermes et dans les 



1 Voir le volume précédent, p. 107. 
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villas de l'Empire, les stucs et les peintures concourent à la décoration 
de la loggia de Léon X. Des figurines en relief, dont la silhouette ressort 
le plus souvent sur un champ de couleur vive, reproduisent des gemmes 
ou des statuettes antiques. Les arabesques, les rinceaux, les petits person- 
nages peints à fresque se détachent, non plus sur un fond d'or imitant 
la mosaïque, à la façon des grotesques dont le Sodoma avait orné la voûte 




Fig. 48. — Jacob et les filles de Laban. Fresque dans la loggia de Raphaël. 



de la Chambre de la Signature, mais sur le stuc blanc. Tous les êtres 
gracieux et bizarres dont les premiers peintres des Catacombes avaient 
emprunté les images au répertoire des peintres de villas, amours, satyres, 
danseurs, griffons, hippocampes, et, avec eux, tous les dieux de l'Olympe, 
réduit en figurines, se jouent sur les piliers, les murs et les coupoles. De 
minuscules paysages apparaissent dans des cadres rectangulaires, au 
milieu des arabesques : vergers peuplés d'enfants ailés, vagues où 
nagent des tritons. Pompéi, qui dort sous la cendre, montrera, deux 
siècles plus tard, des fantaisies pareilles à celles que les élèves de 
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Raphaël ont vues encore dans les ruines de Rome. Mais tous ces peintres 
jeunes et joyeux ne se contentent pas de copier. Ils mêlent aux réminis- 
cences de l'antiquité des détails pris sur le vif; ils font courir sur les 
tiges des volutes d'acanthe ou voler à côté des demi-dieux une foule 
bigarrée d'animaux et d'oiseaux étudiés dans les champs ou dans la 
ménagerie pontificale. Ils ont introduit dans les stucs des copies d'images 
de leur maître, prise à la voûte de la loggiii ou dans les Chambres. Enfin 
ils se mêlent eux-mêmes à la ronde bachique qui semble entraîner les 




Fig. 49. — Les Sibylles. Fresque de Raphaël dans l'église de Santa Maria délia Pace. 



figurines par essaims ou par couples. Deux des reliefs de stucs placés 
au-dessus des fenêtres représentent des artistes qui dessinent ou qui 
peignent, des broyeurs de couleurs et jusqu'à des gâcheurs de stuc et des 
maçons. L'Antiquité est rajeunie et enrichie par la vie de la Renaissance. 
La décoration joyeuse et profane qui couvrait le lumineux vestibule 
des Chambres pontificales se répandit à 1 étage inférieur et à l'étage des 
combles. A peine Giovanni d'Udine avait-il terminé les grotesques de la 
loggia qu'il descendit avec Perino del Vaga dans la grande salle de l'Ap- 
partement Horgia, placée au-dessous de la Chambre de Constantin. La 
voûte de cette salle s'était écroulée, peu d'années après avoir été déco- 
rée par Pinturicchio, et avait été reconstruite ; les élèves de Raphaël 
divisèrent cette voûte en compartiments multicolores, sur lesquels ils 
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exécutèrent les plus ingénieuses variations décoratives autour du thème 
astrologique et mythologique des Planètes et des Etoiles. 

Dès 1516, le cardinal Bibbiena, dont l'appartement se trouvait au-des- 
sus des chambres du pape, au troisième étage du palais, avait demandé 
à Raphaël le programme d'une décoration qu'il voulait faire peindre dans 
sa chambre de bain. Le maître donna les esquisses : elles furent exécu- 
tées par quelques-uns des élèves employés aux peintures de la loggia. 
Ce n'étaient plus seulement les amours et les demi-dieux qui prenaient 
leurs ébats dans le Vatican : Vénus y avait un sanctuaire. Les peintures 
en manière de grotesques dont la stufctta de Bibbiena était entièrement 
revêtue racontaient les aventures de la déesse voluptueuse et les amours 
des dieux, autour dune Vénus de marbre qui assistait au bain du cardinal. 
Quelques gravures font seules connaître ce décor profane qui fut admis 
dans le palais du pape LéonX. La génération qui suivit déroba aux regards 
cet objet de scandale. La chambre de bains du cardinal Bibbiena fut 
fermée comme l'appartement Borgia. Elle existe toujours, mais elle reste 
un lieu aussi inaccessible que le tombeau de saint Pierre. Nul, depuis 
plus d'un siècle, n'a visité Vénus emprisonnée sous les combles du Vatican. 

Quelle que fût l'audace des épicuriens amis de Léon X, le paganisme 
de la Renaissance ne pouvait envahir qu'une partie insignifiante de 
l'énorme palais de Nicolas V et de Jules II. C'est ailleurs, dans le palais 
d'un particulier, qu'il célébra son triomphe. 

Un banquier siennois, Agostino Chigi, a disputé à Léon X l'honneur 
de protéger les artistes. Le Mécène a égalé l'Auguste, dont la postérité a 
trop grandi l'œuvre et le nom. Giovanni Chigi, établi à Rome, avait laissé 
une immense fortune et des affaires qui intéressaient tous les Etats. Son 
fils Agostino sut gagner déjà la faveur de Jules II au point de se faire 
conférer par le pape une sorte d'adoption : le Siennois ajouta à son nom 
de Chigi celui des Délia Rovere et porta l'écusson décoré du chêne. 
C'est dans deux églises des Délia Rovere qu'il fit exécuter, sous la 
direction de Raphaël, les œuvres d'art religieux qui suffiraient à perpé- 
tuer le nom du banquier des papes, comme celui d'un Médicis. 

Dans l'église de Santa Maria délia Pace, Chigi fit peindre, en 15 19, 
d'après les cartons de Raphaël, une fresque qui surmonte l'arcade d'une 
grande niche : quatre prophètes assis au-dessus de quatre sibylles (fig. 49). 
C'était un concours idéal institué par un amateur raffiné entn; l'œuvre de 
Michel-Ange absent et le jeune artiste qui avait la royauté de l'art dans 
la ville papale. Le dessin a été alourdi par la traduction d'un élève ; 
la fresque est noire et dégradée ; mais tant qu'il en restera quelques 
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traces, on devra l'interroger sur le secret de deux génies prodigieusement 
différents. Raphaël a accepté les souvenirs de la Sixtine ; comme Michel- 
Ange, il a placé aux côtés des sibylles des génies enfants. Mais il a 
donné à de beaux anges adolescents le rôle de messagers des paroles 
divines. Les sibylles, dont trois sont jeunes, n'ont point la vigueur 




Fig. 50. — La Sibylle de PUrygie. Détail de la fresque de Raphaël, 
à Santa Maria délia Pace. 



masculine et l'allure inquiète des voyantes de Michel-Ange. Leur attitude 
et leurs gestes sont harmonie et sérénité. La plus belle reste indiffé- 
rente aux paroles de l'ange, le regard noyé dans quelque rêve d'amour 
( fi g- 50). 

Vers 1512, Agostino Chigi avait fait bâtir une chapelle pour lui et sa 
famille dans un bas côté de Santa Maria del Popolo. L'architecte fut sans 
doute Raphaël, qui donna les modèles de toute la décoration. La coupole 
m. 6 
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qui surmonta la chapelle ne reproduisit point celle qui avait été élevée 
au-dessus du chœur de l'église : elle fut une miniature de la coupole de 
Saint-Pierre, telle que Bramante l'avait conçue. Cette coupole devait abriter 
le tombeau du riche Siennois. Il ne reste du tombeau même que deux sta- 
tues, sculptées par Lorenzetto, d'après une esquisse modelée par Raphaël. 
Ce sont des symboles de résurrection : Elie, qui fut emporté au ciel, et 
Jonas, qui paraît si souvent sur les vieux sarcophages chétiens. Le pro- 
phète sorti du monstre est devenu un Antinous. 

Pour la décoration de cette coupole, la fresque ne parut point au ban- 
quier assez brillante et assez durable, il ressuscita dans sa chapelle la 
mosaïque, qui avait donné jadis leur magnificence aux basiliques romaines^ 
et qui, négligée après le XIII" siècle, avait été remplacée sur la voûte 
de la Chambre de la Signature par de simples fonds d'or, où les cubes 
étaient imités en trompe-l'œil. Un mosaïste vénitien, Aioisio di Pace, 
commença à exécuter en 15 16 les cartons de Raphaël. La coupole est 
devenue une sorte de demi-globe céleste. Les fonds bleus semblent des 
baies ouvertes vers le zénith. Au sommet, dans une ouverture ronde, 
pareille à celle de la coupole du Panthéon, le Créateur bénit le monde 
des astres, avec le geste du Jéhovah de la Sixtine, quand il bénit la terre. 
Les Planètes qui reçoivent la bénédiction du Père éternel sont les grands 
dieux de l'Olympe tig. 51 . Les immortels ont abdiqué leur pouvoir et 
chacun d'eux a pour geôlier un ange du Seigneur ; mais Jupiter n'a rien 
perdu de sa majesté, ni Vénus de sa beauté. 

Devant ces images païennes introduites dans une église, il est permis 
de se rappeler les fresques que Raphaël venait d'achever au Vatican, lors- 
qu'il construisit la chapelle de Santa Maria del Popolo : la Philosophie 
honorée dans la personne de ses héros, en face de la Théologie élevée 
au-dessus de toutes les connaissances humaines. Mais, dans la chapelle 
des Chigi, l'Olympe planétaire ne rappelle pas seulement l'éclectisme 
de la Renaissance : il évoque les années les plus voluptueuses du paga- 
nisme rajeuni. Les dieux asservis, qui semblent veiller sur le tombeau 
d'un épicurien, régnent encore sans partage dans la demeure où cet 
homme a vécu. 

Agostini Chigi se fit construire un palais dès 1509 par son compa- 
triote Baldassare Peruzzi. L'emplacement fut choisi sur la rive droite du 
Tibre, dans un quartier peu bâti, que traversait la rue de la Lungara, 
régularisée par ordre de Jules IL Le palais du banquier n'eut aucune res- 
semblance avec les édifices rectangulaires qui gardaient, sous les bos- 
sages et les pilastres, la masse d une forteresse. Un jardin immensedevait 
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entourer l'habitation : celle-ci fut conçue par Peruzzi comme une villa. 
Entre les deux ailes saillantes, le rez-de-chaussée, sur la face qui regar- 
dait les parterres, était une loggia ouverte à l'air et aux parfums. 




Fig-'5i- — Coupole delà chapelle Chigi, dans l'église de Santa Maria 
del Popolo. Mosaïques exécutées d'après les cartons de Raphaël. 



Edifice exquis et unique dans l'architecture de la Renaissance ; monument 
de grâce et de simplicité classique; création, comme l'a écrit Vasari, 
plutôt que construction : non murato, ma vcramcnto nato. 

La villa de Chigi a été acquise par les Farnèse avant la fin du 
XVI e siècle : de là son nom de Farnésine. Elle a passé ensuite aux Bour- 
bons de Xaples, comme le palais Farnèse. Aujourd'hui le jardin est un 
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petit bois inculte resserré entre les maisons de rapport. Les socles ont 
perdu leurs statues ; le gazon couvre les allées. A peine l'extérieur de la 
construction a-t-il conservé, sur la face qui regarde le Tibre, quelques 
traces d'un décor en grisaille dont il fut couvert par Peruzzi, l'archi- 
tecte-peintre. C'étaient des graffitti exécutés suivant un procédé alors 
usité à Rome, aussi bien qu'à Florence. Deux couches de stuc, Tune noire, 
l'autre blanche, étaient successivement passées sur le mur : les traits 
gravés dans le blanc se dessinaient en noir. Les figures dont les silhouettes 
restent visibles sont des déesses ailées : l'Abondance, la Victoire. 

A l'intérieur, la villa n'a presque rien perdu de sa parure, que la mort 
de Chigi, en 1520, a laissée incomplète. Le riche amateur avait eu le 
temps d'attirer chez lui les meilleurs peintres réunis à Rome et le premier 
de tous. Des érudits donnèrent les thèmes, tous empruntés à l'antiquité 
et à la mythologie. Pas une allusion à un contemporain, sauf l'écusson 
adopté par Chigi, celui des Délia Rovere ; pas un signe chrétien. Le décor 
de la villa Chigi est plus païen, avec son peuple de héros et de divinités, 
que les stucs et les peintures de la villa antique dont les restes ont été 
retrouvés naguère dans le jardin delà Farnésine 1 . 

L'appartement du maître était au premier étage ; pour y pénétrer il 
faut des négociations. Une joie rare attend ceux qui auront la patience 
et la diplomatie nécessaire pour obtenir que cette porte s'ouvre. 

Le grand salon offre un panorama unique du présent et du passé. Par 
ses huit fenêtres, le regard s'étend des deux côtés sur le Tibre et la ville. 
Les murs latéraux, entièrement peints, ont pris l'aspect de loggic qui 
laissent apparaître, entre leurs fausses colonnes, diverses vues de Rome, 
telle que la vit Raphaël. Entre les fenêtres et les portes les dieux de 
l'Olympe sont rangés. C'est le Siennois Baldassare Peruzzi qui a peint ce 
décor de fête. 

Un artiste pour qui Sienne étaitune seconde patrie, le Sodoma, a décoré 
la chambre à coucher du banquier siennois ; il y a représenté, comme il 
eût fait pour un prince, trois grandes scènes de l'histoire d Alexandre. 
Une seule est bien conservée et exposée en belle lumière : elle fait 
oublier ses voisines et bien des chefs-d'œuvre fameux. C'est le mariage 
d'Alexandre et de Roxane. Un humaniste adonné le sujet, connu par un 
texte de Lucien qui décrit un tableau d'Aétion, peintre officiel du roi de 
Macédoine. Mais Sodoma n'est point préoccupé d'érudition, ni d'archéo- 
logie. Le lit nuptial a la somptuosité d'un meuble à colonnes sculpté par un 

1 Voir Rome, V Antiquité, p. j\g et 51. 
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artiste de la Renaissance. La composition, claire et naturelle, n'est pas 
ordonnée avec les gradations savantes auxquelles se complaît la logique 
aisée de Raphaël. Mais les figures respirent une vie large et gonflée de 
volupté, dont les héros des Chambres du Vatican ne connaissent pas la 
calme ivresse. Alexandre s'avance comme dans un rêve, sa couronne de 
vainqueur tendue vers la reine de beauté : derrière lui Héphestion et un 
jeune homme, le dieu d'Hyménée, sont en extase. Roxane, assise au bord 
du lit, s'abandonne dans une langueur délicieuse: sur son visage flotte un 
sourire qui fait songer au maître duSodoma, Léonard de Vinci. Cepen- 
dant les servantes se retournent curieuses ; parmi elles, une négresse 
montre sa bonne face fidèle. Des amours sont partout, espiègles et effron- 
tés : ils déchaussent l'épousée ; ils soulèvent son voile ; ils barrent le che- 
min au conquérant et jouent avec ses armes fig. 52). 

Le rez de-chaussée de la villa est public. Deux des salles qui commu- 
niquaient de plain-pied avec le jardin ont été décorées plus richement 
encore que l'étage d'habitation ; Tune, la plus petite, occupç l'aile orien- 
tale, l'autre s'étend sur toute la longueur du bâtiment central. Ces salles 
sont couvertes de voûtes en arc de cloître, visiblement imitées de la 
chapelle Sixtine. La voûte de la petite salle de lest a été ornée d'une 
architecture savamment mise en perspective et qui semble percée à jour, 
comme les parois du salon du premier étage. Au lieu de Rome, c'est 
l'empyrée qui se montre aux regards levés : le bleu du ciel est animé 
d'une foule de groupes mythologiques, qui rappelaient aux érudits du 
X\T siècle les grandes constellations, les sept planètes et les signes du 
zodiaque Persée pétrifie les hommes qui seront changés en astres ; 
Calisto est métamorphosée par Junon en ourse et par Jupiter en constel- 
lation : les Gémeaux sont les fils de Léda et, près d'eux, leur mère 
embrasse le cygne divin ; le Verseau est (ianimède et la Vierge est Diane, 
avec son chien. Sur les écoinçons de la voûte, brillants d'or, des figurines 
représentent les constellations qui ont reçu un nom de héros ou d'animal. 
Sebastiano dei Piombo a été appelé à compléter l'œuvre magnifique de 
Peruzzi. Le Vénitien a peint sous les lunettes de la voûte un choix de 
métamorphoses, d'après Ovide. Parmi les héros de ces contes, les uns 
appartiennent au royaume des airs ; les autres sont entrés par leurs 
aventures et leurs amours dans le peuple des fleurs et des oiseaux. 
Niché» sou» la voûte de la chambre, ils semblaient communiquer, à tra- 
vers le» fenêtre» ouvertes sur les bosquets, avec les êtres et les choses en 
qui leur vie se continuait indéfiniment : Philomèle et Procné, poursui- 
vies par Térée, conversent avec le rossignol et l'hirondelle ; Borée et 
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Zéphyre, à qui le peintre a rendu leur forme humaine, écoutent le vent 
qui passe. Sous cette voûte, les invités de Chigi, qui venaient jouir de la 
nature au bord du Tibre, trouvaient divinisés le jardin, avec ses chants 
d'oiseaux et ses parfums, et le ciel même, avec les étoiles des beaux soirs. 




^ l o' 53- — Galathée et les Amours. Fresque de Raphaël, 
au rez-de-chaussée de la Farnésine. 



Les scènes mythologiques continuent sur la paroi, où est peinte en 
deux tableaux l'histoire de Galathée, la nymphe marine aimée du 
Cyclope. Ce n'est point un ancien qui a donné le texte, mais le Florentin 
Politien, un de ces poètes de l'ancienne cour des Médicis, que l'avènement 
de Léon X contribua à remettre en vogue parmi les lettrés de Rome. 
Le Polyphème sur son rocher, œuvre de Sebastiano del Piombo, n'est 
plus qu'une ruine. La Galathée, qui a beaucoup souffert, est encore la 
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plus radieuse des peintures profanes de Raphaël. Elle a été peinte dans 
la même année que la plus triomphante des Vierges, la Madone de Saint- 
Sixte 1 . C'est en 1514 que Raphaël consentit à entrer dans le groupe des 
artistes qui décoraient la villa de Chigi. A la veille de devenir l'artiste 
universel, il était, dans toute la force du mot, un peintre. Après les 
belles formes, il avait aimé les couleurs chantantes, que bientôt il allait 
oublier. Certes, en composant le cortège de la déesse, il s'est souvenu des 
reliefs de sarcophages sur lesquels se jouaient les dieux des eaux et la 
troupe des Amours. Mais, sous le coloris souple et blond, les beaux corps 
s'animent. Galathée se laisse glisser sur la conque emportée par les dau- 
phins ; les tritons embrassent les nymphes, et, dans les airs, les Amours 
volants ont pris pour cible, à côté des nymphes qui luttent mollement, la 
déesse indifférente. Cependant le spectacle d'amour est chaste, dans sa 
grâce virgilienne. Le nu est purifié par sa perfection plastique. A pro- 
pos de la Galathée, Raphaël a pu écrire au plus raffiné des Italiens de la 
Renaissance, Baldassare Castiglione, les mots fameux qui sont comme la 
formule de l'art idéal, de l'art qui, après avoir cru épuiser les ressources 
de la nature, cherche à la dépasser : « Quand les beaux modèles me man- 
quent, je me sers d'une certaine idée que j'ai dans l'esprit. » 

La Galathée achevée en hâte, Raphaël fut repris par les tâches dont 
le pape l'accablait. Mais Chigi obtint encore de son infatigable ami les 
cartons de peinture qui devaient couvrir dans sa villa toute la voûte de 
la grande loggia. Ce travail énorme fut pour l'artiste comme un délas- 
sement ; jamais son imagination n'avait été plus abondante et plus 
fraîche. 

Raphaël fit de la voûte, non plus une architecture ajourée, comme 
avait fait Peruzzi dans'la loggia voisine, mais une sorte de treille com- 
posée d'épaisses guirlandes. Les personnages de grandeur naturelle qui 
apparaissent au milieu des feuillages et des fruits se détachent sur un 
fond bleu, comme si le ciel était visible au-dessus des arceaux de ver- 
dure. Les deux grandes fresques qui tiennent toute la largeur de la voûte, 
dans sa partie plane, imitent de grandes toiles tendues dans l'encadre- 
ment des guirlandes, à la manière d'un vclitm. Ainsi, par sa décoration 
même, cette loggia, dont les hautes arcades laissaient entrer librement 
l'air parfumé par les massifs de fleurs, participe à la fois du palais et du 
jardin. 

L'Amour, qui avait uni Alexandre à Roxane, dont les fantaisies 

1 Au Musée de Dresde. 
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avaient été la cause de tant de meurtres et de métamorphoses, dont les 
traits avaient atteint la nymphe cruelle à Polyphème, célèbre ses plus 
fameuses victoires dans la galerie des fêtes. Les textes ont été choisis 
cette fois encore par quelque érudit. La décoration des lunettes, sous les- 




Fi^. y\. — Psyché apporte à Vénus l'urne donnée par Proserpine. 
Fresque de la Farnésine, peinte d'après le carton de Raphaël. 



quelles volent des Amours emportant, comme un trophée, les armes et les 
attributs des dieux, traduit une épigramme de l'Anthologie, attribuée à 
Philippe de Thessalonique. Les figures réparties dans les écoinçons et 
assemblées au plafond sont les acteurs du fameux conte d'Apulée, l'his- 
toire d'Amour et de Psyché. Les exploits de l'Amour, vainqueur des 
dieux, sont couronnés par l'aventure où lui-même a été blessé par ses 
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propres flèches et s'est avoué vaincu. Le triomphe de Psyché met fin aux 
triomphes de l'Amour. 

Le peintre a suivi le récit du conteur, en choisissant librement les épi- 
sodes qui formaient d'eux-mêmes des groupes assez restreints pour ne 
pas déborder les écoinçons de la voûte. La série des dix petites compo- 
sitions commence au-dessus des portes qui s'ouvrent sur la salle de la 
Galathée. 

Vénus a trouvé sur terre une rivale de beauté : c'est Tune des filles 
d'un roi, appelée Psyché. Elle la désigne du doigt à son fils Eros et ordonne 
à celui-ci d'inspirer à la fière jeune fille un amour indigne d'elle. Mais 
voici que le trait s'est retourné contre l'archer. Amour n'a pu voir celle 
qu'il devait châtier sans être captivé par sa beauté : il montre aux trois 
Grâces assises sur les nuées Psyché invisible encore. Les événements 
se précipitent : comme ils se passent sur terre, Raphaël, le regard levé 
vers l'Olympe, ne les voit pas. Amour est descendu vers Psyché la 
nuit. La curieuse a voulu, malgré la défense de l'amant divin, allumer 
une lampe pour voir ses traits, l'ne goutte d'huile brûlante, en tombant 
sur l'Amour endormi, a rompu le charme. Psyché s'enfuit; Amour vient 
pleurer devant sa mère. Ici Raphaël reprend le récit. Vénus va deman- 
der appui à Junon et à Cérès : elle n'en obtient que moquerie. La belle 
affligée monte sur son char attelée de colombes : elle presse à travers les 
airs son léger attelage, autour duquel tournoient les éperviers. Son chagrin 
d'enfant et sa nudité splendide reçoivent bon accueil du vieux Jupiter. Mer- 
cure est dépêché aux peuples de la terre : il promet à qui livrera la fille du 
roi un baiser de Vénus. Les tribulations commencent pour l'infortunée. 
Elle est soumise à des épreuves qui l'entraînent jusque dans les enfers. 
Raphaël ignore ces tristesses. Voici Psyché qui remonte vers la lumière 
et vers la joie : soutenue par des amours, elle apporte jusqu'aux pieds de 
Vénus l'urne que lui a confiée Proserpine (fig. 54). Vénus, en recevant 
l'hommage, abaisse sur sa victime un regard dédaigneux. Mais Amour 
intervient : il va supplier Jupiter de l'unir enfin à Psyché. Le maître de 
l'Olympe, toujours versatile et propice aux amoureux, écoute avec atten- 
drissement la prière : il baisse son front formidable pour sceller son con- 
sentement d'un baiser sonore appuyé sur la bouche mutine de l'enfant 
(fig. ^s . Mercure reçoit un ordre qui contredit l'ordre donné naguère au 
nom de Jupiter et de Vénus. A l'une des extrémités de la salle, il des- 
cendait vers la terre pour accabler l'infortunée Psychée ; à l'autre, il 
monte vers l'olympe, <>ù il emporte la fille du roi. rougissante et heu- 
reuse. Sur le plafond le conte s'achève en apothéose. Tous les dieux sont 
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réunis pour un jugement solennel : à côté des Olympiens ont pris place 
des Fleuves et jusqu'à un sphinx d'Egypte. Vénus et Amour plaident 
leur cause devant le trône de Jupiter. Mais la sentence d'absolution est 
déjà prononcée. Psyché est introduite dans le cercle divin et Mercure lui 




Fig. 5 5- — Jupiter accorde à l'Amour la grâce de Psyché. Fresque 
de la Farnésine, peinte d'après le carton de Raphaël. 



présente la coupe de nectar qui va la faire immortelle (fig. 56). Le 
second des grands tableaux met en scène le banquet des noces de 
Psyché. Le peintre suit exactement la description d'Apulée : Vénus 
elle-même danse devant la table, accompagnée par la flûte de Pan, la 
lyre d'Apollon et le chant des Muses ; les Heures voltigeantes font 
tomber des fleurs sur les convives et les Grâces répandent des parfums 
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sur la tête des époux, indifférents à la fête et perdus dans leur amour. 

La plus gracieuse des fables antiques, racontée par le plus grand 
peintre de la Renaissance romaine, donnera plus d'une déception à ceux 
qui voudront aujourd'hui en ressaisir le charme. Le coloris a souffert de 
plusieurs repeints, dont les plus déplorables sont du pinceau de Maratta. 
Dans la chambre voisine, la nudité de Galathée et des nymphes est restée 
blonde : dans l'histoire de Psyché, les corps des dieux et des déesses 
sont des académies d'un rouge brique ou d'un ton blafard, qui baignent 
dans un bleu dur et cru. Les restaurateurs ne sont pas seuls coupables de 
ces dissonances : Raphaël n'a pu participer à la décoration de la grande 
loggia, comme à l'exécution de la fresque de Galathée. Tout l'ouvrage a 
été laissé aux disciples, notamment à Giovanni d'Udine qui a peint les 
guirlandes, à Jules Romain et à Francesco Penni, qui ont peint les person- 
nages. Ceux-ci ont alourdi, avec le coloris, les formes elles-mêmes. Les 
Olympiens sont plus robustes et plus épais que les modèles qui avaient 
posé pour l'Incendie du Borgo. 

Cependant peu à peu les regards patients dégageront de ces lourdeurs 
le carton de Raphaël. Ils goûteront la perfection plastique des groupes, 
si ingénieusement plies au cadre de verdure, et les attitudes qui, dans le 
repos même, expriment la force; ils jouiront de la sérénité de cette vie 
olympienne, mesurée et grave jusque dans la colère et la passion, et du 
calme de ces larges visages que ne pâlira jamais la mort. Les dieux igno- 
rent les tristesses de la pensée, et leur regard a une simplicité presque 
animale qui fait penser aux « yeux de bœuf » de la déesse liera. 

Pour achever l'impression, il faudrait supprimer en imagination les 
vitrages qui ont fermé les arcades et dresser, au-dessous du festin des 
dieux, la table où Chigi recevait ses amis, devant le jardin embaumé. Les 
hommes qui s'asseyaient à cette table, un Arétin, un Bembo, étaient à la 
fois des voluptueux et des savants. En eux revivait la Rome alexandrine 
du temps de César et d'Auguste. Ils déchiffraient à première vue les 
énigmes mythologiques qui couvrent le plafond de la salle de Galathée, 
comme jadis un docteur du moyen âge lisait les sculptures théologiques 
d'un portail. Pour eux les jouissances de la pensée curieuse et les plaisirs 
des sens étaient inséparables. Aux banquets de Chigi trônait une rivale 
vivante de Vénus, la courtisane Impéria 

C'est la Farnésine, plutôt que le Vatican, où règne l'ombre sévère de 
Jules II, qui donne le décor historique du règne de Léon X. C'est sous les 
voûtes de sa loggia qu'il est le plus facile de comprendre le scandale de 
ceux qui, venus de loin et du Xord, trouvaient dans le cercle des huma- 
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nistes et des cardinaux une Rome païenne. Les Italiens et le pape lui 
même ne s'avisèrent de 
cette révolte des cons- 
ciences que lorsqu'elle 
eût provoqué une révolu- 
tion religieuse. Luther 
avait visité Rome quatre 
ans avant que Raphaël 
ne peignît la Galathée. 
L'histoire de Psyché était 
achevée depuis quelques 
mois à peine, quand le 
moine saxon fit brûler à 
Wittenberg la bulle d'ex- 
communication lancée 
contre lui par Léon X. 
Les années de vie 
libre et joyeuse que la 
Cour de Rome et les raf- 
finés de la ville avaient 
menées sous le regard 
des « dieux heureux », 
furent brèves comme un 
renouveau. Le 6 avril de 
Tannée 1520, Raphaël 
mourut ; ce jour était 
l'anniversaire de sa nais- 
sance : il avait trente-sept 
ans. C'était moins le plai- 
sir qui l'avait usé que le 
travail sans trêve auquel 
il était condamné depuis 
que la mort de Bramante 
et le départ de Michel- 
Ange avaient fait de lui 
le directeur unique des 
travaux et des œuvres d'art entrepris à Rome. Peut-être le climat de la 
ville et le « mauvais air » des terrains de fouilles dont il était l'inspec- 
teur ne furent-ils pas étrangers à la fièvre violente qui, en huit jours, le 
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mit au tombeau. Les obsèques du peintre furent dignes d'un pape. Une 
foule immense accompagna son cercueil sous la rotonde du Panthéon, 
où il repose encore. 




l^o- 57- — ^ e Christ glorieux. Fragment du tableau de la Transfiguration, 
dernière œuvre de Raphaël. Pinacothèque du Vatican. 



Enlevé à l'âge où d'autres commencent à produire, quelle œuvre 
Raphaël laissait à Rome ! Quelles richesses il y eût ajoutées, si le temps 
ne lui avait pas été mesuré ! Au chevet du lit funéraire, dressé dans le 
palais que l'artiste habitait près du Vatican, était exposé un tableau à 
peine achevé. C'est la Transfiguration, qui, placée sur le maître-autel 
de San Pietro in Montorio, transportée en France en 1797 et exposée au 
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musée du Louvre parmi les merveilles de l'art, est entrée, après son 
retour, dans la Pinacothèque du Vatican. 

Raphaël avait trouvé, au milieu de son labeur, le temps dé se recueillir, 
pour travailler à ce tableau, à qui ses adversaires, les partisans de Michel- 
Ange, voulaient opposer un autre tableau d'autel, commandé à Sebastiano 
del Piombo par le même donateur, le cardinal Giulio de Médicis. En 
contemplant la dernière œuvre du maître, il faut se souvenir que toute 
la moitié inférieure a été comme enfumée par le pinceau de Jules Romain. 
Le dessin reste une merveille de science. Dans le groupe terrestre qui 
représente le possédé amené aux Apôtres pendant la Transfiguration 
du Christ, la mère de l'enfant, agenouillée et les bras vus en raccourci 
dans un geste compliqué, a la froide perfection des figures de l'Incendie 
du Borgo. Le possédé, soutenu par son père et sa sœur, les Apôtres qui 
montrent le rocher sur lequel ils ne voient plus leur .Maître, forment 
des groupes aussi savants et aussi expressifs que ceux qui occupent la 
scène dans les tapisseries des Actes des Apôtres. Au fond, la Transfigu- 
ration elle-même a la majesté du triomphe du Christ, dans la Chambré 
de la Signature. Ce tableau complexe, où plusieurs étapes de l'œuvre 
accomplie semblent se résumer au-dessous de la figure divine la plus 
rayonnante que le peintre eût jamais conçue, n'est-ce pas le digne testa- 
ment de Raphaël ? 

La mort de l'artiste qui avait fait de Rome le centre de l'univers 
artistique fut une date fatale. La même année disparut le banquier Chigi, 
qui avait partagé avec le pape la gloire dont les maîtres de l'art sorpt tés 
dispensateurs ; l'année suivante ce fut le tour de Léon X. Avec cette 
génération finit à Rome la Renaissance du paganisme. Le déclin va com- 
mencer pour la Renaissance de l'art. 
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Au lendemain de la mort de Léon X, une réaction s'annonce. Le 
pape élu, qui prend le nom d'Adrien VI, est un Hollandais, dévot et 
froid, qui vient du Nord comme un messager de la Réforme. Le culte 
des dieux de marbre est proscrit; le pape lui-même ferme la terrasse du 
Belvédère, dont ses prédécesseurs avaient fait un musée d'antiques, et en 
garde la clef. Mais à peine les Romains sont-ils revenus de leur stupeur 
que le vieillard succombe. Le Conclave s'empresse de revenir à un 
Médicis : la tiare est donnée au cardinal Giulio, qui avait commandé à 
Raphaël la Transfiguration et s'était fait bâtir par lui sur les pentes du 
Monte Mario une villa digne d'un empereur romain. Clément VII fit 
continuer la décoration de cette villa par les élèves de Raphaël. Sans 
doute, plus sévère pour les mœurs que son oncle Léon X, il expulsa de 
l'Etat pontifical le premier des disciples du maître, Jules Romain, qui 
était tombé de la mythologie dans l'obscénité et avait dessiné des gra- 
vures pour le plus immonde des écrits de l'Arétin. Mais Giovanni d'Udine 
restait, avec bien d'autres, pour achever les peintures légères et profanes 
du grand portique d'où la vue s'étendait sur le Tibre aussi magnifique- 
ment que du haut de la loggia de Raphaël. 

Aujourd'hui la villa de Clément VII, qui fut acquise par une fille de 
Charles-Quint, l'infante Marguerite de Parme, et garde le nom de Villa 
Madame, est abandonnée. Les constructions décorées par les élèves de 
Raphaël ont pris, au milieu des herbes sauvages, l'aspect de ces ruines 
antiques où les peintres de la Renaissance avaient trouvé les modèles 
des « grotesques ». 

Le luxe de la cour de Léon X recommençait à parer la cour du 
second pape Médicis. L'orfèvre Benvenuto Cellini venait chercher 
fortune à Rome. Mais une calamité que la ville n'avait point endurée 
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depuis la fin du grand schisme réduisit à néant les espérances des artistes, 
avec une quantité d'oeuvres d'art. 

Sept ans après la mort de Raphaël, en 1527, Rome fut prise d'assaut 
par les hordes du connétable de Bourbon. Le capitaine français, en 
montant l'un des premiers à l'échelle contre une muraille du Borgo, 
tomba mortellement frappé d'une arquebusade, que Cellini, dans ses 
Mémoires, se vante d'avoir ajustée. Il fut terriblement vengé par les 




Fig. $8. — Le palais Farnèse, bâti pour le pape Paul III. 



soldats à qui il avait promis le plus riche butin du monde. Le Vatican fut 
envahi et saccagé, tandis que le pape s'enfuyait par la galerie couverte 
d'Alexandre VI dans le Château Saint-Ange. Rome fut laissée sans 
défense au massacre et au pillage. Les lansquenets espagnols, dans la 
capitale du monde catholique, respectaient les églises et s'enivraient de 
meurtres. Les reîtres d'Allemagne, qui avaient marché contre Rome en 
chantant le choral de Luther, se chargeaient des ornements du culte 
papiste, buvaient dans les vases sacrés. Ils auraient voulu anéantir la 
grande prostituée assise sur les sept collines. Nombre d'artistes furent 
dépouillés, malmenés ou blessés : plusieurs s'enfuirent dès que le pape 
m. 7 
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fut parvenu à négocier l'éloignement des barbares qui occupaient les 
portes de Rome. 

La Papauté ne se releva pas de l'affront que lui avaient infligé les 
luthériens du connétable de Bourbon : nul pontife n'essaya plus d'élever 
son pouvoir en Italie et en Europe à la hauteur des ambitions d'un 
Jules II. La ville même avait perdu une partie de sa population. Clé- 
ment VII passa la fin de son pontificat à réparer le désastre dans la 
mesure où il pouvait être réparé. Il ne put rendre au Vatican, où les 
pillards n'avaient laissé que les murailles, avec leurs fresques, les 
richesses qui s'étaient accumulées dans le palais des papes depuis Nico- 
las V. Mais il eut le mérite de rappeler à Rome, en 1533, Michel-Ange, 
qui venait d'achever à Florence les tombeaux des Médicis. Un an après 
le retour du maître, Clément VII mourut. 

Une nouvelle période de splendeur artistique s'ouvrit à Rome 
dès l'avènement de Paul III, qui succéda à Clément VII en 1534. Le 
nouveau pape était un Farnèse, frère de la belle Giulia qui, en deve- 
nant la maîtresse d'Alexandre VI, avait commencé la fortune de sa 
famille. 

Clément VII, avant de porter la tiare, avait construit une villa sans 
pareille en Italie : Alexandre Farnèse avait fondé au Campo dei Fiori, 
près du palais de la Chancellerie, un palais énorme et massif, dont les 
murs sortaient seulement de terre, lorsque le cardinal prit le nom de 
Paul III. 

C'est le palais Farnèse, qui a été loué, après 1870, par son dernier 
possesseur, le roi détrôné de Naples, à l'ambassade de France auprès du roi 
d'Italie. Le Florentin Antonio de San Gallo a donné les plans de l'édifice : 
il a négligé la parure de pilastres que son maître Bramante avait donnée 
au palais Torlonia, à l'imitation du palais de la Chancellerie. L'extérieur 
du palais Farnèse, avec ses murailles de briques, que des bossages puis- 
sants renforcent aux angles, a la sévère nudité des palais florentins. La 
hauteur des étages est colossale, comparée aux maisons voisines, et 
donne.cette impression de grandeur surhumaine qui convient aux monu- 
ments romains. La cour, imite, à l'exemple de la cour du palais de 
Venise, l'ordonnance du théâtre de Marcellus. Le portique à triple nef 
est une création d'une majesté nouvelle, dont l'honneur revient à Antonio 
de San Gallo. Le maître qui a bâti le troisième étage sur la cour et a 
couronné l'extérieur du monument de sa corniche ample et superbe n'est 
autre que Michel- Ange (fig. 58). 

Paul III, à peine élu, avait négocié avec l'artiste que son prédéces- 
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seur avait fait revenir de Florence. Il voulait le détourner une fois de 
plus du tombeau dont les héritiers de Jules II pressaient l'achèvement, 
l'engager dans des [entreprises nouvelles, l'attacher à son règne et à 
Rome. Un bref du i cr septembre 1535 investit Michel-Ange d'une sorte 




* l ë- 59- — L'ascension des élus. Fragment du Jugement dernier, fresque 
de Michel-Ange, dans la Chapelle Sixtine. 



de dictature artistique, comparable à celle que Raphaël avait reçue de 
Léon X. A l'âge de soixante ans, le maître était nommé premier archi- 
tecte, sculpteur et peintre du Palais apostolique. 

Michel-Ange était rentré en 153.3 dans la Chapelle Sixtine, où il 
n'avait pas revu son œuvre depuis plus de vingt-cinq ans. La décoration 
peinte de la Chapelle paraissait complète : il n'y manquait que les tapis- 
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séries de Raphaël, volées dans le sac de Rome. Une seule paroi avait déjà 
souffert; celle de la façade. L'architrave de la porte, en se rompant sous 
le règne de Léon X, avait entraîné l'ouverture d'une brèche dans la 
muraille et dans les deux fresques de Signorelli et de Ghirlandajo qui 
achevaient l'histoire de Moïse et du Christ. Michel-Ange eut l'idée auda- 
cieuse de couvrir du haut en bas non seulement la paroi endommagée, 
mais encore la paroi qui lui faisait face, derrière l'autel. Il ne craignit 
point de faire disparaître l'œuvre de ses prédécesseurs et même quatre 
groupes des ancêtres du Christ qu'il avait peints en haut des murailles, 
pour préparer de vastes surfaces où son génie pourrait se donner carrière, 
comme sur l'énorme voûte. 

A la grande épopée chrétienne de la Création et de la Rédemption, 
dont les épisodes se déroulaient dans la chapelle pontificale, Michel- 
Ange voulait ajouter un prologue et un épilogue. Son imagination 
l'entraîna au delà des temps, devant deux scènes formidables : Tune 
antérieure à l'apparition de la terre, l'autre postérieure à la fin de l'huma- 
nité : la chute des anges rebelles et le Jugement dernier. 

Le premier de ces tableaux gigantesques devait couvrir la paroi de 
l'entrée : le carton ne fut jamais dessiné ; c'est seulement à la fin du 
XVI e siècle que de médiocres élèves de Michel-Ange remplacèrent par des 
scènes tumultueuses les restes des peintures du xv c siècle. Le Jugement 
dernier était commencé en 1535; il fut dévoilé en 1541, le jour de Noël, 
« pour l'étonnement de Rome et du monde ». 

La fresque monte jusqu'à la voûte et s'impose violemment au visiteur 
dès le seuil de la chapelle. Encrassée par la suie des flambeaux bien plus 
que la voûte, elle a subi des repeints qui l'ont tachée de brun et de bleu 
noir. La composition reste confuse et obscure. Michel-Ange, rebelle au 
joug de la tradition, a rompu avec l'ordonnance à deux étages, charpentée 
comme la scène d'un Mystère, que Raphaël avait adoptée pour le Triom- 
phe du Saint-Sacrement. 

Plus d'assemblée céleste, symétriquement disposée autour du trône 
du Juge et du tribunal des apôtres. Les élus forment une mêlée où se 
confondent les anges qui, selon l'iconographie ancienne, montrent au ciel 
et à la terre les instruments de la Passion. Au mttieu de l'avalanche 
humaine qui semble précipitée de la voûte, l'ascension des élus se dis- 
tingue à peine de la chute des réprouvés (fig. 59). 

Tous les corps sont nus. C'est une audace qui peut étonner ceux 
mêmes qui ont vu à Orvieto, dans la chapelle peinte par Signorelli, les 
membres musclés des ressuscites. Dans les Jugements derniers du 
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XV e siècle, — qu'ils soient de Fra Angelico 1 oude Roger van der Weyden 1 , 
— le nu était, comme au moyen âge, un signe de misère ou d'infamie. Les 
ressuscites sortent de la terre nus ou à peine voilés d'un linceul. Mais 
■ceux que la parole du Juge et la balance de l'Archange ont désigné pour 
le Paradis reçoivent, à la porte de la Jérusalem céleste ou à l'entrée du 
verger glorieux, un vêtement pareil à celui qu'ils portaient de leur vivant. 
Des anges sont préposés à ce vestiaire. C'est avec sa chape et sa mitre, 
sa coiffe et son jupon que l'évèque et la dame s'assoient à la droite 
du Seigneur. Seuls les damnés gardent la honte de leur nudité, au 
milieu des corps monstrueux des diables. Dans \e Jugement dernier de 
Michel-Ange, les élus et les anges sont nus comme les damnés et les 
démons. C'est seulement après la mort du peintre que des papes scru- 
puleux firent habiller ces géants de quelques draperies. Quand le maître 
dévoila son œuvre, la Vierge seule était drapée, à côté de son Fils, nu 
comme un nouvel Adam (fig. 60). 

Le corps humain, dont Michel-Ange avait fait jouer tous les 
muscles dans les attitudes compliquées des ignudi de la voûte, n'est plus 
seulement pour l'artiste vieilli l'objet principal de la peinture et de la 
sculpture : il en devient l'objet unique. Dernier triomphe de la Renais- 
sance et le plus inattendu de tous. L'antiquité est dépassée. Le paradis 
de Michel-Ange a moins de pudeur que l'Olympe de Raphaël. Le 
Dieu fait homme, les saints, les saintes femmes ont rejeté la draperie 
que gardaient la plupart des dieux grecs, pour se montrer dans la nudité 
des athlètes et des Titans. 

La sérénité antique est aussi étrangère à cette foule de bienheureux 
que ces vertus chrétiennes, charité, concorde, joie, dont la théologie et 
l'art du moyen âge avaient fait les « béatitudes » des élus. Depuis 
l'effrayant squelette qui reprend vie et les damnés qui grimacent dans la 
barque de Caron jusqu'au plus haut des cieux passe le même vent 
d'épouvante et de colère. Le Christ ne regarde que les maudits qu'il 
foudroie d'un geste herculéen. Les martyrs brandissent les instruments 
de leur mort, comme pour animer le Juge contre les persécuteurs et les 
indifférents. Une jeune sainte se cache éperdue contre le corps puissant 
de sa mère. 

L'œuvre, avec son tumulte, ses nudités et sa puissance de terreur, 
n'est ni païenne, ni chrétienne : elle est infernale. Unique comme le 

1 Académie des Beaux- Arts a Florence. 

- Hospice de Beaune ;Côte-d'Or). Voir le volume de M. Kleinclausz, Dijon et Beaunc, 
dans la collection des Villes d'art célèbres. 
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génie tourmenté de Michel- Ange, elle légitimait le scandale et l'admira- 
tion. Les moins violents s'étonnèrent de voir la chapelle du Vatican 
transformée en salle de bains. L'Are tin, qui avait écrit au peintre pour 
lui offrir tout un scénario de Jugement dernier, riche en allégories, avait 
été courtoisement remercié; il ne pardonna pas à Michel-Ange et, 
feignant une pieuse indignation, lança contre l'artiste infidèle aux tradi- 
tions de l'art catholique l'accusation absurde et perfide de luthéranisme. 
Michel-Ange avait mal choisi son heure pour peindre le plus énorme 
tableau de nu qu'il y ait au monde. La Réforme avait provoqué une Con- 
tre-Réforme; si le concile réuni pour restaurer le dogme et la discipline 
se trouvait assemblé à Trente, dans une ville de l'Empire, c'est la Papauté 
et la cour de Rome qui dirigeaient le mouvement. Un an à peine après 
l'achèvement du Jugement dernier, la ville des papes devenait le siège 
officiel de l'Inquisition générale. Le premier cardinal grand-inquisiteur, 
le napolitain Caraffa, fut proclamé pape en 1554, sous le nom de Paul IV ; 
peu de temps avant d'établir l'Index pour les livres, il manifesta la 
volonté de détruire entièrement l'œuvre de Michel-Ange. Son successeur 
fit voiler par des draperies peintes les détails les plus choquants. Un 
élève de Michel-Ange, Daniele de Vol terra, qui avait peint la grande Des- 
cente de Croix de la Trinità dei Monti, fut chargé de cet habillage; il y 
gagna le surnom de culottier : « braghettone ». 

Cependant les artistes entouraient le Jugement dernier d'une admi- 
ration aussi fanatique que l'hostilité des dévots. Nul modèle ne pouvait 
être plus dangereux. Ce qui avait fait la grandeur des prophètes de la 
voûte et du Jéhovah lancé dans le mouvement créateur, ce n'était point 
seulement Ténormité des proportions, mais la puissance épique d'une 
âme dantesque. Le Jugement dernier n'est plus que le poème de la force 
et de la terreur : la noblesse des âmes des élus a cessé de transparaître à 
travers la masse des corps. Il ne reste que le spectacle d'une humanité 
colossale et impossible. Dans le Jugement dernier, les êtres créés 
par Michel-Ange sont vraiment des ressuscites, issus du cadavre dissé- 
qué et de l'écorché. Ils sont des exagérations anatomiques et des absur- 
dités physiologiques. Tous leurs muscles sont tendus et gonflés à la fois, 
dans un effort universel, qui méconnaît les détentes dont s'accompagne 
toute tension dans l'équilibre de la vie. Il manque même à ces créatures 
formidables les couleurs des êtres de chair. Quand Michel-Ange peignit 
le Jugement dernier, il y avait vingt-cinq ans qu'il n'avait repris le 
pinceau : il a fait œuvre de sculpteur et a entassé sur la paroi des corps 
pesants et livides. 
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Les "peintres de Florence vinrent à Rome pour s'inspirer à l'envi 
d'une œuvre prodigieuse, qui n'avait rien de ce qui peut faire, dans les 
oeuvres médiocres, le charme et le prix d'une peinture. Ils ne surent que 
copier l'enveloppe boursouflée des êtres que Michel-Ange avait animés 




Fig. 60. — Le Christ du Jugement dernier de Michel-Ange. 
Chapelle Sixtine. 



d'abord de toute sa grande âme, ensuite de sa volonté de créateur. Le 
maître lui-même ne peignit plus que pour imiter son Jugement dernier. 
A peine la grande fresque de la Sixtine était-elle achevée que Michel- 
Ange fut chargé de peindre deux fresques importantes, dans la nouvelle 
chapelle que Paul III avait fait construire par Antonio de San Gallo : la 
Chapelle Pauline fit pendant à la Chapelle Sixtine, dont elle était séparée 
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par la Salle royale. Les deux fresques de Michel-Ange représentent la 
Conversion de saint Paul et le Crucifiement de saint Pierre. Les grappes 
d'anges énormes et nus qui s'abattent vers saint Paul renversé semblent 
détâchées de la trombe vivante qui s'écroule au fond de la grande cha- 
pelle. Michel-Ange acheva ces deux fresquesen 1550, à l'âge de soixante- 
quinze ans : ce fut sa dernière œuvre de peintre. 

Le Jugement dernier et la Chapelle Pauline n'avaient guère laissé au 
maître le temps de manier le ciseau. Le tombeau de Jules II s'achevait tant 
bien que mal, avec la collaboration de Raffaele de Montelupo ; Michel- 
Ange avait dû prier Paul III de lui accorder quelque répit pour sculpter 
de sa main, comme il s'y était engagé, les médiocres statues de Léa et de 
Rachel. 

Le tombeau de Paul III, le pape dont Técusson surmonte le Jugement 
dernier, porte l'empreinte de Michel-Ange, mais il a été sculpté par 
Guglielmo délia Porta. Il se trouve au fond de la basilique Vaticane, 
près du lieu que Michel-Ange destinait d'abord au mausolée qu'abrite 
aujourd'hui San Pietro in Vincoli. Le pape de bronze, avec sa longue 
barbe et son front sourcilleux, est comme un souvenir de la statue de 
Jules II, que Michel-Ange avait fondue à Bologne et qui avait disparu. 
Sur le sarcophage deux femmes sont assises, dans l'attitude des figures 
allégoriques qui gardent à Florence les tombeaux des Médicis. L'une, 
la Sagesse, a le visage décharné et la carrure masculine de la Sibylle 
de Cumes, sur la voûte de la Chapelle Sixtine. L'autre, la Justice, est 
belle et nue comme une courtisane du Titien. En sculptant ce corps 
splendide, qu'un pape a fait voiler, Guglielmo délia Porta a montré 
un sens voluptueux de la nature vivante qui manqua au sculpteur de la 
« Nuit >J. 

Les derniers marbres que Michel-Ange ébaucha sont des œuvres 
douloureuses. En 1547, le vieux maître a perdu celle à qui il avait voué, 
à soixante ans, un amour religieux : Vittoria Colonna, la veuve du mar- 
quis de Pescara. La pieuse poétesse, venue de Viterbe à Rome, pour se 
trouver plus près de son illustre ami, y professait un christianisme 
de conscience, fondé sur l'Évangile et la justification par la foi : ses 
tendances protestantes allèrent jusqu'à donner de l'ombrage à l'Inquisi- 
tion. Elle détourna doucement l'artiste qui achevait le Jugement dernier 
vers la méditation des mystères de douleur. Pour Vittoria Colonna 
Michel-Ange reprit, dans un dessin, le thème de la Pictà, — celui du 
groupe qu'il avait sculpté à Rome cinquante ans auparavant. Après la mort 
de son amie, il commença pour lui-même, et sans doute pour son propre 



LA VIEILLESSE DE MICHEL-ANGE 



io5 



tombeau, un groupe bizarre et tragique, où le Joseph d'Arimathie qui 
soutient le cadavre a, sous un capuchon dantesque, le visage écrasé et 
ravagé de Michel-Ange. Ce groupe, qui resta inachevé, à cause d'un 
défaut du marbre, est aujourd'hui placé derrière l'autel de la cathédrale 




Fig. 61. — Palais du Sénateur, sur la place du Capitole (Architecture de Michel-Ange). 



de Florence. Après l'avoir abandonné, Michel-Ange, si l'on en croit le 
témoignage de Condivi, reprit un autre marbre, dans lequel avait déjà été 
ébauchée une autre Pietà, différente de la première et beaucoup plus 
petite. Peut-être faut-il reconnaître ce marbre, qui a reçu les derniers 
coups du ciseau de Michel-Ange, dans un bloc qui se trouve à Rome, 
au palais Rondanini: c'est une apparition confuse et mystérieuse comme 
les esclaves du Jardin Boboli. 
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Dans les quinze dernières années de sa vie, Michel-Ange a cessé de 
peindre ; il n'a sculpté que deux ébauches. La mort de Vittoria Colonna, 
en frappant l'artiste au cœur, semblait avoir tari la source de vie sur- 
humaine qui avait animé un peuple de géants et de héros. Mais Michel- 
Ange n'avait pas perdu son ardeur aux grands travaux : s'il renonça à la 
peinture et s'il négligea la sculpture, il termina sa carrière en achevant ou 
en construisant des monuments qui auraient suffi à la gloire d'un architecte. 

Quelques mois avant la marquise de Pescara était mort à Rome 
Antonio de San Gallo, l'architecte florentin qui dirigeait officiellement 
toutes les grandes constructions de Paul III, depuis le palais Farnèse 
jusqu'à l'interminable basilique de Saint-Pierre. Sa succession fut donnée 
par le pape à Michel-Ange, comme la succession de Bramante avait été 
donnée par Léon X à Raphaël. Michel-Ange fit élever le troisième étage 
du palais Farnèse et dessina la puissante corniche qui fait le tour de 
l'édifice. Il avait projeté un agrandissement colossal de la construction ; 
une loggia, analogue à celle de la cour, devait occuper toute la largeur 
du palais et dominer les jardins qui s'étendaient jusqu'au Tibre ; un pont 
devait unir ces jardins à ceux de la villa de Chigi, que le cardinal Far- 
nèse acheta en 1580. La mort du pape Paul III compromit l'exécution du 
projet ; c'est seulement après la mort de Michel-Ange que Giacomo délia 
Porta construisit, d'après le plan du maître, la magnifique loggia qui 
existe toujours et qui n'a que trois arcades. 

Après la mort de Paul III, le nouveau pape, Jules III, confirma solen- 
nellement à Michel-Ange les titres et les pouvoirs dont il avait été 
investi. Le successeur de Jules III, Marcel II, ne régna qu'un mois : le 
seul monument qui perpétue son nom est la messe de Palestrina, dite du 
pape Marcel. Quant à Paul IV, cet ancien inquisiteur est le pape qui 
songea à faire disparaître de la Chapelle Sixtine le Jugement dernier de 
Michel-Ange. 

Pie IV, un Milanais, qui portait le nom de Médicis, sans appartenir à 
la grande famille florentine, reprit la suite des entreprises monumentales. 
En dehors des travaux de Saint-Pierre, la plus importante fut la déco- 
ration de la place du Capitole. C'est Paul III qui avait formé le projet 
de transformer cette place, en la rendant digne de la ville dont elle était 
le centre et des souvenirs glorieux que perpétuaient, sous des noms vains 
et pompeux, les magistratures municipales établies dans les palais du 
Sénateur et des Conservateurs. Il fit transporter dès 1548 sur la place 
du Capitole la statue équestre de Marc-Aurèle, qui devait former le motif 
central du décor; Michel-Ange dessina le piédestal. Les travaux, inter- 
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rompus à la mort de Paul III, continués par Pie IV, se prolongèrent 
jusqu'au milieu du xvii' siècle. Cependant c'est Michel-Ange qui a bâti 
l'escalier superbe vers lequel s'élèvent les regards de ceux qui ont monté 
la longue rampe d'accès. C'est d'après les dessins du maître que les trois 




Fig. 62. — Coupole de Saint-Pierre (Architecture de Michel-Ange). 



palais ont été construits, en l'espace de près de cent ans : au fond le 
palais du Sénateur, à droite, le palais des Conservateurs ; à gauche le 
palais qui renferme le musée du Capnole. Tous trois se distinguent par 
l'emploi d'un ordre « colossal », dont les pilastres corinthiens sans canne- 
ures, énormes et rudes, franchissent deux étages. Michel-Ange aimait cette 
ordonnance, qu'il a employée largement dans les projets dessinés par lui 
pour l'achèvement de Saint-Pierre. L'architecture où il logeait les pygmées 
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humains semble faite pour ses géants. Le palais du Sénateur, qui se 
montre au-dessus de l'escalier solennel, sur le piédestal d'un soubas- 
sement énorme, domine les deux autres palais et la ville (fig. 61). La 
majesté emphatique du décor fait oublier la petitesse de la place qui 
porte un si grand nom. 

Au temps de Pie IV, Michel- Ange, sans négliger les constructions du 
Capitole, donna les dessins de deux édifices de proportions colossales : 
l'église de Santa Maria degli Angeli, qui emprunta les murs et les colonnes 
du tcpidarium des Thermes de Dioclétien et fut comme une restauration 
brillante de la construction antique; la Porta Pia, arc de triomphe massif 
et pesant qui rappelle, à Tune des entrées de l'enceinte de Rome, le nom 
du dernier pape pour lequel travailla Michel-Ange. 

Tout en préparant des ouvrages nouveaux, que ses élèves ne suffiront 
point à achever, le maître ne se détournait pas de la grande œuvre que 
Paul III lui avait confiée: l'achèvement de Saint-Pierre. 

Raphaël, pour satisfaire aux scrupules de quelques dignitaires ecclé- 
siastiques attachés aux traditions, n'avait pas hésité à modifier le dessin 
laissé par Bramante, de manière à faire de la croix grecque du plan une 
croix latine, dont le bras le plus long correspondait à la nef. Michel- 
Ange revint à la conception de Bramante, pour laquelle il professait une 
admiration sans réserves : « Qui s'éloigne du plan de Bramante, écrivait- 
il en 1546, s'éloigne de la vérité. » Il donna au chœur et aux bras du 
transept une longueur égale ; il voulait donner à la nef une même 
longueur et la terminer à l'intérieur, comme les autres bras de la croix, 
par une sorte d'abside semi-circulaire. Le projet de Bramante ne fut 
transformé qu'à l'extérieur du monument : Michel-Ange fit disparaître les 
portiques et les tours, qu'Antonio de San Gallo avait conservés, en les 
surchargeant de colonnades superposées. 

Pour voir aujourd'hui le Saint-Pierre de Michel-Ange, depuis la base 
jusqu'au sommet, il suffit de passer derrière la basilique, en suivant la 
voie qui conduit au musée. La masse du chevet et du transept est écra- 
sante et chaotique. La rondeur énorme des absides se dégage pénible- 
ment de la confusion des pilastres, des fenêtres et des niches. Au-dessus 
de la frise, supportée par un ordre colossal qui monte d'un élan depuis le 
soubassement, l'attique est mesquin, avec ses fenêtres rectangulaires que 
semble écraser une ornementation bizarre. Rien n'est plus gigantesque 
dans l'œuvre de Michel-Ange ; rien, en même temps, n'est plus incorrect 
et plus choquant pour des yeux habitués aux proportions harmonieuses et 
aux profils purs de l'antiquité ou de la Renaissance. Mais au-dessus de 
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ce laborieux désordre monte la création de génie, — la coupole (fig. 62). 
Seize contreforts épaulent le tambour et lui donnent l'apparence d'une 
force inébranlable. Les colonnes accouplées au dos des contreforts com- 
posent un portique aérien. Si la saillie de l'entablement paraît brusque et 
tranchante au-dessus des colonnes, la faute n'en est point à Michel-Ange, 
qui voulait placer un couple de statues sur chacun des contreforts et 




Fig. 63. — Palais Massimo (Œuvre de Baldassare Peruzzi). 



ménager ainsi une articulation vivante et souple entre le tambour et la 
coupole. L'attique très élevé est aussi harmonieux et aussi riche, avec 
sa parure de festons, que celui de l'église elle-même est discordant et 
pauvre. Des nervures fortement accentuées continuent la ligne des con- 
treforts sur la courbe de la coupole. Cette courbe n'est pas une des 
figures dont la géométrie donne la formule. Elle ne se laisse enfermer ni 
dans un cercle, ni dans une ellipse : sa souplesse libre et audacieuse fait 
penser au galbe des vases grecs. 

En dessinant la coupole de Saint-Pierre, avec ses nervures et son 
lanternon, Michel-Ange se souvenait moins de Bramante que de Brunel- 
leschi : il s'était fait envoyer de Florence les mesures exactes de la 
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coupole de la cathédrale. Le dernier survivant des grands maîtres de 
la Renaissance avait achevé de développer une conception réalisée une 
première fois cent cinquante ans auparavant, à l'aurore de l'art nou- 
veau. Mais c'est Michel-Ange qui a conçu les puissants contreforts et 
la courbe dont la beauté reste unique et inexprimable. C'est lui qui 
a sculpté le modèle de terre, dont une reproduction est conservée dans 




lijj 64. — Palais Spada, élevé sur le modèle d'un édifice dessiné par Raphaël. 

l'intérieur de l'un des piliers de Saint-Pierre. C'est lui qui a dirigé les 
dispositifs du prodigieux échafaudage et inventé l'artifice de la triple 
calotte qui devait assurer la stabilité de la construction élevée à 123 mètres 
de haut. 

Michel-Ange ne vit pas la coupole de Saint-Pierre s'arrondir dans les 
airs. Le tamlx>ur seul était construit, lorsque le vieillard mourut, le 
in février iy>i. au coucher du soleil. Il demandait dans son testament 
qui* son corps fût transporté à Florence. Mais son ouivre garde sa 
mémoire présente à jamais dans la ville qu'il n'avait pas quittée dans ses 
trente dernières années, et où il avait reçu, en 154^. le titre de citoyen 
mmain. La coupole, qui annonce de loin au voyageur l'approche de la 
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ville, évoque inséparablement les noms de Rome et de Michel-Ange. La 
pensée du maître semble planer sur les ruines et les églises, du haut des 
deux sommets historiques, la colline du Capitole et le dôme de Saint- 
Pierre. 

Michel-Ange avait atteint l'âge de quatre-vingt-dix ans ; il survivait 
d'un demi-siècle à Raphaël. Les artistes qui avaient illustré le règne de 




Fig. 65. — Villa Médicis, bâtie pour le cardinal de Montepulciano. 



Léon X avaient disparu pour la plupart. Avant le sac de 1527, Jules 
Romain avait déjà porté à Mantoue sa verve puissante et y faisait régner 
l'art mythologique qui avait composé la parure de la villa de Chigi. Seul 
de sa génération, Giovanni d'Udine mourut la même année que Michel- 
Ange. Il continua la tradition de la peinture décorative et des grotesques, 
telle qu'elle s'était développée dans l'atelier de Raphaël : sous le règne de 
Pie IV, il peignit une treille de verdure au troisième étage des loggic de 
Bramante. 

L'architecture n'était pas tombée tout entière sous l'empire de Michel- 
Ange. Kn 1535. Baldassare Peruzzi, l'architecte de la Farnésine. com- 
mençait le palais Massimo. Pour unir deux corps d'habitation déjà bâtis 
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et suivre le tracé d'une rue serpentante, il dessinait une façade convexe, 
qui semble annoncer les fantaisies du baroque. Mais sur cette muraille 
audacieusement bombée les détails conservent les formes sévères et pures 
de la Renaissance (fig. 63}. Le palais Spada, bâti pour un cardinal vers 1 540, 




l"ig. 66. — Le Bosco de la villa Médicis ; étude de Velasquez (Madrid, musée du Prad(/>. 



sous le règne de Paul III, a une façade richement décorée de festons» 
d'inscriptions, de niches et de statues, à l'imitation d'un palais que 
Branconi dell'Aquila s'était fait construire vingt ans auparavant, près du 
Vatican, >ur les dessins de son ami Raphaël (fig. 64). 

Les plus raffinés, pour remplacer la polychromie des sgraffitti % ornent 
de marbres antiques la façade de leur habitation de plaisance. L'archéo- 
logue Pirro Ligorio et l'architecte Andréa Lippi font de la villa du 
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pape Pie III, au Vatican, et de la villa du cardinal de Montepulciano, au 
Pincio, de véritables mosaïques de reliefs grecs et romains, parmi lesquels 
la science moderne a relevé des fragments d'une valeur exceptionnelle. 
La villa de Montepulciano, achetée en 1600 par un cardinal de la famille 
grand-ducale de Toscane, est devenue la villa Médicis (fig. 65). 

Hors de l'enceinte et à l'intérieur même des murailles d'Aurélien, 
s'élèvent des villas papales et princières. Les lignes élégantes et les 




Cliché L. ligule. 



Kig. 6j. — Jardins de la villa d'Esté, près de Tivoli. 



reliefs pittoresques de ces villas romaines se marient avec les couleurs 
fraîches de la nature, que Michel-Ange, le peintre de l'homme nu sur le 
roc désert, semble n'avoir jamais vues. En 1580, Montaigne, voyageur 
peu sensible aux richesses artistiques de Rome, admirait fort « les vignes, 
qui sont des jardins et lieux de plaisir, de beauté singulière. » « Là, dit-il, 
j'ai appris combien l'art se pouvait servir bien à point d'un lieu bossu, 
montueux et inégal. » Les Farnèse avaient créé un jardin de conte de 
fées sur les ruines du Palatin. Au milieu du XVI e siècle, la Vigne du pape 
Jules III reproduit avec plus de fantaisie les portiques de la Villa 
Madame, dans un immense jardin qui s'étend hors de la Porta del Popolo. 
m. 8 
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La villa du pape Pie III est encore entourée par les jardins inacces- 
sibles du Vatican ; la villa Médicis, du haut de sa colline, domine d'un 
côté la ville, de l'autre un parc aux ombrages profonds, le Bosco où ont 
passé tant d'artistes (fig. 66\ A Tivoli, la villa que Pirro Ligorio bâtit vers 
1 55opour le cardinal Ippolitod'Este, s'élève au-dessus des terrasses étagées 
d'un parc, qui occupe une partie du domaine de la gigantesque villa 
d'Hadrien (fig. 67). Là, comme sur la Colline du Pincio, les jardins des 
patriciens et des empereurs semblent renaître, avec leurs allées, leurs 
portiques, leurs statues. 

Cette forme de la Renaissance n'a pas trouvé d'historiens. En 
vérité il est difficile de savoir aujourd'hui si Pirro Ligorio, en dessinant 
la villa d'Esté, s'est inspiré des ruines des jardins d'Hadrien ou de la lettre 
de Pline le Jeune qui contient la description de la villa et des jardins 
que l'écrivain possédait en Toscane. Il est probable que les villas 
romaines du x\T siècle ont eu, comme les villas de l'Antiquité, des ifs et 
des buis taillés et rasés, pareils à ceux des jardins que nous croyons 
inventés par Le Nôtre et que nous appelons « français ». .Mais il ne reste 
guère des jardins romains d'autrefois, tels que les avaient façonnés les 
architectes, que les statues mutilées, les fontaines silencieuses et les eaux 
mortes. Même à la villa d'Esté, où le plan des massifs n'est pas effacé, 
les arbres nains et difformes ont été étouffés par la vie séculaire des 
grands pins et des cyprès géants. Le parc dont les sombres verdures ne 
pâlissent point à l'approche des hivers a été reconquis par la nature, 
comme les futaies que dore l'automne, dans les coins abandonnés des 
jardins de Versailles. 
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LA FIN DE LA RENAISSANCE 



Rome qui ne compte plus au nombre des puissances politiques et 
militaires, dans la seconde moitié du x\T siècle, a repris le rang de 
capitale religieuse qu'elle avait perdu sous Léon X, au temps où les scan- 
dales de la Renaissance païenne avaient précipite la Réforme. Les déci- 
sions du Concile de Trente, en achevant la séparation des communautés 
protestantes, confirmaient solennellement à la Papauté, forte de ses armes 
retrempées, l'Inquisition et l'Index, et des Jésuites, ses nouveaux soldats, 
l'empire absolu du monde catholique. La Contre-Réforme n'avait pu 
réussir qu'en rompant avec la Renaissance Plus de mythologie dans les 
palais pontificaux : plus de nudités au-dessus des autels. Lésa culottiers» 
se sont attaqués au Jugement dernier. 

En 1577, Grégoire XIII transforme l'Académie de Saint-Luc ; il préside 
la séance d'ouverture, accompagnée d'une homélie et de pieux cantiques. 
Le même pape fait appel aux peintres pour glorifier la Religion dans 
plusieurs appartements du Vatican. Les fresques de la Salle royale, des- 
tinée à la réception des ambassadeurs, sont un raccourci d'histoire de la 
Papauté, dont les thèmes ont été indiqués par le pieux cardinal Sirleto, 
« patron des savants et des pauvres ». On reconnaîtra, dans la suite des 
tableaux, Frédéric Barberousse aux pieds d'Alexandre III, la défaite des 
Turcs à Lépante, la Saint-Barthélémy, — St rages hugonottoriim. 
C'était le temps où Venise passait en revue, dans les immenses pein- 
tures du Palais ducal, les journées glorieuses de son histoire, et célébrait, 
elle aussi, et la bataille de Lépante et l'humiliation de Barberousse, 
qui avait eu pour décor le parvis de Saint-Marc. 

Il manquait à Rome un Tintoret et un Véronèse. Les fresques de la 
Salle royale sont des œuvres pompeuses et glacées, auxquelles ont tra- 
vaillé des Florentins, élèves de Michel-Ange : Zuccari, devenu « prince » 
de l'Académie romaine de Saint-Luc, et Vasari, l'historien d'art. C'est à 
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peine si un détail de décor, comme la vue de Saint-Pierre avant l'achève- 
ment de la coupole et la démolition de l'ancienne nef, méritent un regard 
de ceux qui traversent cette salle, pour aller frapper à la porte de la 
Chapelle Sixtine. Jusqu'à la fin du xvr siècle, les fresques des palais pon- 
tificaux et les bas-reliefs des tombeaux romains ne sont qu'une suite 
monotone de narrations officielles, tirées pour la plupart de la vie d'un 
pape. Peinture et sculpture ne forment qu'un accessoire pesant et 
médiocre des grandes constructions qui s'élèvent à Rome L'architecture 
seule atteste par des monuments majestueux la puissance de la Papauté 
et les ambitions de l'Kglise. 

La Compagnie de Jésus, dont Paul III ratifia la règle en 1540, avait 
établi son quartier général à Rome. En 1568. elle bâtit, à côté de la maison 
professe, le monument qui devait être l'église-mère de l'ordre conquérant. 
L'architecte qui donna le plan était un Italien du Nord établi à Rome 
depuis une vingtaine d'années, Giacomo Barozzi, dit Vignola, du nom 
de son pays natal, près de Modène. Celui-ci n'était point un élève de 
Michel-Ange, mais un théoricien qui, en même temps que Palladio, 
recueillait les principes de la Renaissance, déjà menacés par les hérésies 
artistiques Le Traité des Ordres, auquel Vignola a laissé son nom, était 
appelé à remplacer le Vitruve. L'architecte, en construisant l'église du 
Gesù, n'emprunta au Saint-Pierre de Michel-Ange que les dispositions 
de la coupole. Il dessina un plan en croix latine etdonna une importance 
toute nouvelle à la nef, destinée à accueillir la foule attirée par la répu- 
tation d'un prédicateur. L'autel était reculé au fond de l'abside. Le long 
de la salle pompeuse, enrichie par les hauts pilastres de marbre de cou- 
leur et les reliefs encastrés aux parois, s'ouvraient de petites chapelles, 
qui formaient, selon le mot de Burckhardt, une « succession de coulisses » 
(fig. 68;. 

Les détails d'architecture restent dans l'œuvre du théoricien beau- 
coup plus purs et plus fins que dans les monuments de Michel-Ange. Ces 
mérites devaient se perdre promptement dans les imitations de l'église de 
Vignola, qui se multiplièrent pendant deux siècles. La compagnie de 
Jésus était dotée d'une architecture. Le Gvsit devint le type des églises 
jésuites et, grâce à l'influence des jésuites dans les diocèses, le modèle 
d'une foule d'églises épiscopales ou paroissiales. Pour la seconde fois, 
depuis le temps où s'était formée l'architecture des basiliques primitives, 
Rome allait imposer un type de monument religieux à l'univers chrétien. 
Celui-ci fut reproduit jusqu'au Paraguay. 

La façade du Gesù n'est pas l'œuvre de Vignola ; elle a été dessinée par 
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iiiacomo délia Porta, l'architecte qui achevait la coupole de Saint-Pierre. 
Ce même artiste bâtit d'autres façades dans le même style, entre autres 
celles de l'église de la nation française à Rome, San Luigi dei Francesi 
(fig. 69). L'ordonnance en est majestueuse et correcte. L'ère des fantaisies 
sans frein, que Michel-Ange avait devancée, n'était pas encore ouverte 
à l'architecture. C'est du palais Farnèse que s'inspirent toujours, sous le 
règne de Grégoire XIII, les architectes des deux palais destinés à la Com- 




Fig. 68. — Eglise du Gebù, bâtie par Vignola. 

pagnie de Jésus et aux services pontificaux : l'énorme Collège romain 
(où sont logés aujourd'hui la Bibliothèque Victor -Emmanuel et le Musée 
Kircher) et le Quirinal (fig. 70). 

Rome, où des édifices considérables avaient été fondés sous le pontificat 
de Pie V et de Grégoire XIII, devint un immense chantier de construction 
après l'avènement de Sixte V. Ce grand pape ne régna que cinq ans : il 
eut le temps de transformer la ville plus largement que n'avait fait Jules II. 
Son Bramante fut un Lombard, l'architecte Demenico Fontana. Celui-ci 
n'était pas un créateur, mais un artisan méthodique et actif, qui fit ache- 
ver des ouvrages commencés depuis longtemps et mena lui-même à fin 
les plus lourdes besognes. 
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Au mois de mai de Tannée 1 590, la courbe de la coupole de Saint-Pierre 
fut fermée. Une inscription au nom de Sixte V, disposée en cercle au- 
dessus du lanternon, fut la première décoration de la calotte intérieure. 
Le Vatican, qui n'avait pas été sensiblement modifié depuis plus de cin- 




Fig. 69. — Église San Luigi dei Francesi. œuvre de Giacomo délia Porta. 



quante ans, subit une addition qui altéra une partie importante des 
constructions de Bramante. Un corps de bâtiment destiné à la Biblio- 
thèque pontificale, enrichie par les soins de Sixte V, fut élevé au milieu 
de la cour du Belvédère, à la place de l'escalier qui montait à la pre- 
mière terrasse. La construction neuve coupa les immenses murs paral- 
lèles et masqua aux appartements de Jules II la vue de la niche colos- 
sale qui terminait la perspective de la cour et des parterres. D'ailleurs, 
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le pape avait décidé d'abandonner les « chambres » étroites et tapissées 
de chefs-d'œuvre où avaient logé ses prédécesseurs. Un agrandissement 
du Vatican dans la direction du Tibre avait été commencé par Gré- 
goire XIII, qui avait bâti un second bras de loggic à trois étages per- 
pendiculairement aux loggie de Bramante. A l'extrémité de ces nouvelles 
loggie. Sixte V éleva un énorme bâtiment, sévère et nu, qui, dressant 
ses murailles devant le palais de Nicolas V et de Jules II, ferma l'horizon 




Fig. 70. — Palais du Quirinal. 



à l'Est, du côté de la ville, comme la Bibliothèque le fermait au Nord, 
du côté du Belvédère. Entre le Vatican de Sixte V et l'ancien palais, 
il ne resta place que pour une cour, dite aujourd'hui cour Saint-Damase. 
Les loggic à arcades furent continuées sur la troisième face de cette 
cour, devant le nouveau palais. 

Le Vatican où Raphaël et Michel-Ange avaient travaillé ne fut plus 
qu'un appartement de cérémonie, dont les salles étaient le plus souvent 
fermées. Sixte V transporta sa résidence dans le bâtiment neuf et spacieux 
qui regardait la ville de ses fenêtres monotones : c'est là que les papes 
ont vécu jusqu'à Pie X. 
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Un autre palais pontifical avait été bâti, aussitôt après l'avènement de 
Sixte V, sur les ruines du palais du Latran, abandonné depuis l'exil 
d'Avignon. En 1586, le vieux Latran était un chaos de bâtiments pleins 
de chapelles et d'oratoires, couverts de peintures et de mosaïques vénéra- 
bles. Fontana n'eut aucune pitié pour ces reliques du moyen âge, qu'il eût 
pu conserver en partie dans l'enceinte des bâtiments neufs. Les murs, avec 
leurs décorations ternies, furent abattus et rasés. C'est à peine si une 
mosaïque échappa à la destruction : celle qui représentait Charlemagne 
protecteur de la Papauté et de Rome 1 . Le nouveau Latran fut, comme 
le nouveau Vatican, un bâtiment démesuré, dont la masse rappelait 
encore le palais Farnèse (fig. 71). Ce second palais ne devait point 
attirer les papes, accoutumés au séjour du Vatican ; à la fin du XVII e siècle 
il était désert. 

Cependant deux palais ne suffisaient point à Sixte V : il fit presser 
les travaux du palais du Ouirinal, commencé par son prédécesseur. Il 
voulut laisser son nom à une seconde Chapelle Sixtine, que Fontana 
construisit en hâte au flanc de la basilique de Sainte-Marie-Majeure, 
sans hésiter à jeter bas plusieurs colonnes et un pan de mur, avec ses 
mosaïques. Dans cette chapelle, Sixte V fit élever le tombeau de 
Pie V et préparer le sien. Pendant les derniers travaux de la nef de 
Saint-Pierre, elle devint la sépulture des papes : Clément VIII et Paul V 
y reposent. 

Le grand bâtisseur, non content d'élever des bâtiments pompeux pour 
son habitation et sa sépulture, bâtit des quartiers neufs, percés d'avenues 
longues et droites. Le plus important couvrait les terrains vagues de Qui- 
rinal et du Viminal. Le pape donna à ce quartier le nom de Borgo Felice, 
en mémoire du nom plébéien deFelice Perretti qu'il avait porté depuis le 
temps où il gardait les pourceaux jusqu'à son élection au trône pontifical. 
La rue qui conduisit de la Trinité des Monts à Sainte-Marie-Majeure futla 
Via Felice : elle a pris dans la ville moderne le nom de Via Sistina, qui 
parle de Sixte V, comme la ViaGiulia de Jules II. Rome, de 1585 à 1590, 
agrandit d'un tiers. Dans ces cinq années, la ville s^embellit plus qu'elle 
n'avait fait depuis la ruine de l'Empire. 

Sixte V reprit un des plus audacieux projets de Nicolas V : celui d'éri- 
ger devant Saint-Pierre l'obélisque du Cirque de Caligula et de Néron, 
qui gisait au flanc de l'église. L'heureuse exécution de cette entreprise 
d'ingénieur a plus fait pour populariser le nom de l'architecte Fontana 

1 Voir le volume précédent, p. 55, 56. 



LA FIN DE LA RENAISSANCE 121 

que la construction de plusieurs palais. Le 10 septembre 1686, Rome 
entière était rassemblée dans le Borgo pour voir s'élever vers le ciel 
Ténorme aiguille de granit. Un des tableaux que Sixte V a fait peindre 
dans la grande salle de la Bibliothèque du Vatican, pour rappeler les 
événements de son règne, représente la foule, la basilique avec sa vieille 
façade et sa coupole encore inachevée, l'énorme équipage de poutres et 
de cordes. En dressant sur la place, qui était comme le centre du 




Fig. 71. — Palais du Latran. CFuvre de Domcnico Fontana. 



monde chrétien, l'obélisque au pied duquel avaient souffert les martyrs 
de Néron, Sixte V voulait attester la victoire du Christ sur les dieux dont 
la Renaissance avait adoré la beauté. Quand l'obélisque fut debout, sa 
pointe apparut surmontée d'une croix brillante Le pape s'empara de 
même des deux colonnes encore debout de Trajan et de Marc-Aurèle> 
pour les consacrer, avec leurs reliefs de batailles, à la gloire pacifique des 
apôtres : sur Tune il fit placer la statue de saint Pierre, sur l'autre celle 
de saint Paul. Mais, après l'obélisque de la place Saint-Pierre, d'autres 
furent érigés, sans que le pape eût d'autre intention que de parer la ville 
et de perpétuer sa propre gloire : l'un fut transporté à la Place du 
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Peuple, l'autre devant l'abside de Sainte-Marie-Majeure, en face du 
mausolée de Sixte V 1 . 

Ce qui manquait le plus à Rome, déjà entourée de villas et de jardins, 
pour devenir une ville saine et d'aspect joyeux, c'était l'eau. Le seul aque- 
duc qui fonctionnât encore était YAcqua Virgo, dont les conduits souter- 
rains avaient été réparés par Nicolas V. Sixte V reprit l'œuvre la plus 
audacieuse et la plus bienfaisante des Césars, en restaurant l'aqueduc de 
Y Acqua Martia et de YAcqua Claudia, qu'il appela de son propre nom 
de baptême Y Acqua Fclicc. A l'entrée du Borgo Felice, l'eau claire et 
fraîche qui descendait des monts Albains fut reçue dans une fontaine 
monumentale bâtie par Fontana. Sixte V y fit placer un Moïse colossal 
de Prospero Brasciano, caricature du Moïse de Michel-Ange. Le prophète 
qui fait bondir l'eau du rocher entrouvert devait se montrer à la postérité 
comme 1 image idéale du pape qui ouvrait, dans le quartier neuf créé par 
lui et dans le reste de la ville, vingt-sept fontaines jaillissantes. La plus 
gracieuse est celle des Tortues, voisine du Tibre. Taddeo Landini, qui 
a fondu les groupes de bronze, a donné aux beaux adolescents qui jouent 
sur le dos des animaux marins l'élégance classique de ce Jonas de Santa 
Maria del Popolo, dont le modèle est de Raphaël. 

Une u'uvre aussi délicate reste une exception au temps de Sixte V. 
Déjà la pureté et l'ingéniosité du détail sont sacrifiées à des effets de 
masse. Dans l'orgueil des vastes entreprises, la Renaissance de l'anti- 
quité continue, en dépit de la Contre-Réforme. Mais l'art gréco-romain 
n'est point imité dans le même esprit qu'un demi-siècle auparavant. Les 
artistes ne recherchent plus guère, parmi les souvenirs de l'antiquité, la 
beauté, qui était grecque ; ils veulent la grandeur imposante et énorme, 
qui est romaine et impériale. L'influence de Michel-Ange et les entre- 
prises de Sixte-Quint préparent la victoire d'un art qui sera plus « romain » 
que l'art de Raphaël, de même que l'art des Antonins, avec ses palais 
et ses thermes, avait été plus romain que l'art classique et attique du 
temps d'Auguste. 

•• Pour la date et l"hi>t«»irr de ces obéli><iue>, \<>ir : Rome. V.\ntiquitt' % p. 14(1-147. 
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Le jubilé de Tannée 1600 fut une date triomphale pour le catholi- 
cisme romain. Trois millions de pèlerins se pressèrent devant les tom- 
beaux des Apôtres. Pour que rien ne manquât à la gloire de la Papauté, 
gardienne du dogme et de la discipline, un autodafé fut célébré sur le 
Campo dei Fiori, et Giordano Bruno, le dominicain philosophe, y fut 
brûlé solennellement. La place du bûcher est marquée aujourd'hui par 
une statue dont le regard semble menacer le palais pontifical de la Chan- 
cellerie et Técusson de Jules II. 

La puissance spirituelle qui recourait avec tant de rigueur au bras 
séculier travaillait plus activement que jamais à recueillir sa part des 
biens temporels. A défaut du pouvoir politique, que la Papauté ne pou- 
vait reconquérir, les papes voulurent assurer à eux et à leur famille de 
grandes propriétés et des richesses princières. Le « népotisme », dont 
Sixte IV avait donné l'exemple au XV e siècle, était devenu une tradition, 
contre laquelle un Jules II s'était élevé en vain. La politique de Paul III 
"est résumée . dans ce tableau du musée de Naples où Titien a peint le 
vieillard assis entre les deux jeunes gens pour lesquels il a compromis 
les plus grands intérêts de l'État pontifical. En 1625, un envoyé à la cour 
de Rome formulera ainsi la théorie fondamentale du gouvernement 
d'Urbain VIII : « Il savait que la possession seule de l'argent distingue 
de la foule et il jugeait qu'il n'était pas convenable que le parent d'un 
pape pût se trouver, à la mort de celui-ci, dans une position restreinte. » 

A partir de Sixte V, il est d'usage que le pape régnant cherche dans 
sa famille deux hommes, dont l'un devient cardinal et prince de l'Église, 
l'autre prince romain. La dignité du cardinal s'éteint avec lui, après avoir 
brillé pendant le règne du pontife et au delà ; la dignité du prince est 
transmise à sa postérité. Aux titres s'ajoutent des donations en biens et en 
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espèces. Le pape dispose pour les siens des revenus de l'Église et de l'État. 
Clément VIII, le pape qui a ouvert le jubilé de 1600, avait donné Tannée 
précédente à son neveu, Pietro Aldobrandini, 60.000 écus de bénéfices, qui 
s'accrurent ensuite immensément. Ces biens restent dans la famille. 
L'hérédité du pouvoir, que seul un Alexandre VI pouvait revendiquer pour 
son fils César, est remplacée par l'héritage. Ainsi se forme une nouvelle 
aristocratie romaine, qui est une aristocratie papale. Depuis le milieu du 
XVI e siècle, presque chaque pontife laisse après lui une lignée de princes : 
après les Farnèse, ce sont les Aldobrandini, les Borghèse, les Ludovisi, 
les Barberini, les Pamfili, les Odescalchi, d'autres encore. 

Chacun des palais dont ces familles se transmettent la propriété ou 
qu'elles se font bâtir à neuf retentit du bruit d'une vie plus somptueuse et 
plus brillante que n'avait été la vie de la cour pontificale au temps de 
Léon X. C'est le temps héroïque des fêtes et des spectacles, des bals, de la 
comédie-ballet, de Topera à machines ; ce sont les belles années du car- 
naval romain. Les nobles familles qui puisent dans les revenus de l'Etat 
pontifical et qui commanditent des entreprises financières prodiguent 
l'argent avec Taisance du gentilhomme et du traitant. Cette société qui 
ne songe qu'à jouir cherche encore dans Tart des jouissances raffinées et 
dans le luxe des constructions la satisfaction d'un orgueil nobiliaire qui 
ne sait pas acheter l'immortalité par Taction. En bâtissant des palais et en 
commandant des tableaux et des statues, les princes romains obéissent 
en quelque manière à Tesprit de la Renaissance et à l'exemple des 
Romains d'autrefois. Les papes, dont la vie est plus grave d'ordinaire que 
celle des familles papales, continuent Sixte V. Rome offre du travail à 
une armée d'artistes : comme au temps de Jules II, elle devient le rendez- 
vous des maîtres que Tadmiration de l'Italie entière a consacrés. 

La peinture avait montré à Rome, après la mort de Michel- Ange, un* 
pauvreté lamentable dans les entreprises les plus ambitieuses. Dans les 
dernières années du XVI e siècle, les artistes médiocres qui avaient couvert 
de leurs ouvrages de vastes appartements du Vatican sont relégués au 
second plan par l'arrivée de peintres d'un talent souverain, venus, non 
plus de Florence, comme les Vasari et les Zuccari, mais de l'Italie du 
Nord. Ces peintres sont les représentants de deux écoles qui renouve- 
laient Tart en remontant à deux sources bien différentes : l'observation 
de la vie et l'imitation de tous les maîtres qui avaient illustré, dans les 
générations précédentes, Rome et Florence, Parme et Venise. Les con- 
temporains avaient déjà donné à ces deux écoles le nom qu'elles ont gardé : 
naturalistes et éclectiques. 
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Le chef des naturalistes était un Lombard, Michelangelo de Caravag- 
gio. Son art violent et sombre réagit contre la fausse élégance et l'énergie 
factice des peintres qui se traînaient sur les traces de Jules Romain et 
de Michel-Ange. L'œuvre de Raphaël devait être un sanctuaire fermé 




Fig. 72. — La descente de Croix, par Michel- Ange de Caravage. Musée du Vatican. 



pour lui, comme pour les réalistes du XIX e siècle. A Rome, il ne semble 
pas avoir regardé les chefs-d'œuvre qui avaient donné aux plus hautes 
pensées des formes choisies et épurées par le souvenir constant de la 
beauté antique. 

A ses yeux, la nature humaine n'est vraie que si elle est vulgaire ou popu- 
laire. Toute scène religieuse est encanaillée : les saints sont des paysans ou 
des chenapans, dans une lumière enfumée de cave ou de bouge. Une telle 
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vision de l'histoire sacrée, transportée dans la peinture monumentale, 
paraîtra plus étrange à Rome que partout ailleurs. Mais les fresques peintes 
par le Caravage dans plusieurs églises de Rome, notamment les deux 
scènes de la vie du publicain saint Mathieu, à San Luigide Francesi, sont 
mal éclairées et n'attirent point l'attention. C'est dans un grand tableau 
peint à Rome qu'il a donné toute sa mesure. La Descente de Croix, 
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*' »g 73 — Vénus et Anchise. Fresque d'Annibal Carrache, dans la grande galerie 

du Palais Farnèse. 



aujourd'hui conservée dans la Pinacothèque du Vatican, est une des 
œuvres maîtresses de la peinture moderne. Après les attitudes étudiées 
et les gestes emphatiques des acteurs boursouflés de Vasari, quelle santé 
nouvelle dans ces corps de gens du peuple, quelle sincérité dans la dou- 
leur de ces rudes visages et dans la face blême de la Madeleine, quelle 
force tragique dans le mouvement incorrect de ce groupe qui penche tout 
entier d'un côté, vers la fosse ouverte ; quelle peinture grasse et robuste ! 
Le Caravage ne voyait à Rome d'autres modèles que ceux que lui 
offraient la rue ou les cabarets ; les « éclectiques » venus en même temps 
que le puissant « naturaliste » étaient préparés par leur éducation à 
profiter des œuvres fameuses laissées par leurs devanciers dans les 
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églises, les palais et les villas. Ces peintres s'étaient presque tous formés 
à Bologne, où l'académie des Incaminati ou des « progressistes » était 
devenue à la fois le centre d'un enseignement théorique et un atelier 
fécond en artistes savants. 

Les maîtres de cet atelier étaient les trois Carrache. Le troisième 
d'entre eux, Annibal, le neveu de Lodovico et le frère d'Agostino, fut 
appelé à Rome dans les dernières années de sa glorieuse carrière. Il y 
décora, de 1595 à 1600, toute la grande galerie du Palais Farnèse. Les 




Fig. 74. — Triomphe de Bacchus et d'Ariane. Fresque d'Annibal Carrache, 
dans la grande galerie du Palais Farnèse. 



architectures simulées et les faux reliefs des encadrements, figures colos- 
sales qui imitent la pierre et médaillons couleur de bronze, attestent 
l'impression que l'artiste, déjà initié à la plupart des chefs-d'œuvre de 
Rome par la gravure, a reçue en pénétrant sous la voûte de la Chapelle 
Sixtine. Les peintures disposées dans cet encadrement racontent les 
amours des dieux (fig. 73). Les souvenirs de la Farnésine sont manifestes : 
la mythologie héroïque de la Renaissance revit, après la Contre- 
Réforme, dans l'œuvre du Bolonais. L'humanité robuste et un peu 
épaisse dans laquelle s'incarnent dieux et déesses est plus molle, plus 
alanguie. Au souvenir de Raphaël, retrouvé à Rome, se mêle, comme un 
souffle tiédissant, le souvenir du Corrège, rapporté de Parme. Sans doute 
le Carrache n'a pu emprunter ni le charme voluptueux du Corrège, ni la 
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majesté tranquille de Raphaël. Mais le coloris blond et le modelé cares- 
sant, la science du dessin et des raccourcis ont supprimé dans les effets 
les plus audacieux toute apparence d'effort et donné quelque vie aux 
couples immortels, quelque élan au cortège triomphal de Bacchus et 
d'Ariane (fig. 74). Cette peinture savante et aisée, qui fait penser aux 
poèmes amoureux du Tasse, était bien faite pour servir de décor à des 
fêtes galantes et à des intrigues princières. Elle devait servir de modèle 




**>K- 75 — L'Aurore précédant le Char du Soleil. Fresque de Guido Reni, 
dans le Casino du l\ilais Rospigliosi-Pallavicini. 

aux peintres français qui, au xviT siècle, couvrirent de mythologies 
voluptueuses ou pompeuses les appartements et les « galeries » des 
ministres tout puissants, des parlementaires opulents, des surintendants 
des finances et du roi. La galerie des Carrache, où un Lebrun a trouvé, 
presque tout fait, l'art de Versailles, reprend sa splendeur aux feux des 
lustres, lorsque l'ambassadeur de France ouvre de nos jours cette salle de 
bal pour y recevoir les souverains d'Italie. 

(uiido Reni, venu à Rome quelques années après Annibal Carrache 1 , 



1 Une ligure de jeune filie au turban, attribue.- a (iuido Reni, c>t devenue l'œuvre 
la plu?» populaire de la jjalrri»- Barberini. pare»- «juVlle pa-se pour représenter l'héroïne 
d'une cause célèbre, Béatrice C< mi Le Guid*-, qui n«- vint s'établir a Rome qu'en 1608, 
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y peignit une œuvre qui resta plus fameuse pendant deux siècles que la 
galerie du palais Farnèse : le plafond de l'élégant « Casino » dépendant du 
palais bâti par le cardinal Scipion Borghèse, et qui a passé ensuite aux 
Rospigliosi et aux Pallavicini. 




Fig. 76. — Saint Jean l'évangéliste, Fresque du Dominiquin, 
dans l'église Sant'Andrea del Valle. 

C'est encore une mythologie qui fait penser à la Farnésine. Le char 
d'Apollon-Soleil, le dieu jeune et beau, s'avance sur les nuées diaprées, 
escorté par le chœur multicolore des Heures et précédé par une figure 
volante, les bras arrondis pour semer des roses : c'est Y Aurore, qui a 

n'a pu peindre le portrait de la belle parricide, décapitée en 1599. Le tableau Barberini 
est une étude de fantaisie, qu'il est difficile d'attribuer à un maître. 

m. 9 
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donné son nom à la salle (fig. 75). Certes tout est froid dans cette œuvre 
savante, le dessin et la couleur. Cependant Y Aurore du Guide étonnera 
ceux qui ne connaissent du peintre bolonais que ses Madones au cou 
penché et au regard extatique. 

Ici, comme au Palais Farnèse, un écho de la Renaissance passe à tra- 
vers les modulations des gestes et les harmonies des groupes. Les bleus 
acides et les jaunes citron, dont la dissonnance agace le regard dans les 
tableaux de sainteté, composent ici, avec les couleurs du prisme, un con- 
cert de tons, auquel il ne manque, pour atteindre aux effets obtenus 
par quelques décorateurs de nos jours, qu'une dégradation moins régu- 
lière et des taches lumineuses moins strictement limitées par les contours 
du dessin. 

Le troisième des maîtres qui dominaient et dirigeaient l'école de 
Bologne, Domenico Zampieri, dit le Dominiquin \ travailla à Rome 
en même temps que Guido Reni. Son œuvre capitale de peintre à fresque 
est la décoration de Sunt'Andrea del Valle. non loin du palais Farnèse. 
Le peintre a pris conseil, comme Annibal Carrache, des fresques contem- 
poraines de Jules II et de Léon X. Dans l'abside de San'Andrea, le 
groupe des femmes et des enfants qui entourent la croix où est attaché le 
vieillard est un centon de Raphaël qui met à contribution la Chambre 
d'IIéliodore et les tapisseries des Actes des Apôtres. Les Évangélistes 
assis dans les pendentifs de la coupole ont emprunté leur cortège de 
génies aux Prophètes de la Chapelle Sixtine 1 fig. 76). L'arrangement est 
facile et élégant, avec des grâces profanes. 

D'autres fresques du Dominiquin, dans une chapelle de San Luigi 
dei Francesi, représentent l'histoire de sainte Cécile : elles sont intéres- 
santes à étudier, à côté des fresques peintes dans une chapelle voisine 
par le Caravage, ne fût-ce que comme un témoignage des rivalités qui 
mirent aux prises dans Rome naturalistes et éclectiques. Mais c'est au 
Vatican, dans la Pinacothèque, qu'il faut chercher le chef-d'œuvre du 
Dominiquin. La Communion de saint Jérôme, peinte pour une petite 
église de Rome, a été jugée digne d'être exposée à côté de la Trans- 
figuration de Raphaël : déjà au XVII e siècle Poussin avait rapproché ces 
deux tableaux dans son admiration. Le tableau du Dominiquin, peint 
en 16 14, reproduit dans ses grandes lignes un tableau peint à Bologne 
par l'un des Carrache, Agostino. C'est une œuvre plus émouvante que 
toutes les déclamations des grands sermonnaires de la peinture, parce 

1 Plus exactement lf petit Dominique. Domcnishino. 



LA ROME DU BERNIX 



131 



qu'elle est simple et sobre. Le corps puissant et raviné du vieillard est 
une académie détaillée avec une science consommée; la tète, copiée de 
quelque modèle vivant, est transfigurée par l'ardeur de la foi et 
Tapproche de la mort. 

Chacun des trois peintres qui étaient à Bologne les maîtres de chœur 
a laissé à Rome l'œuvre qui suffirait à sa gloire. D'autres Bolonais les 
suivirent. Sassoferrato a peint des Vierges pour les églises de Rome ; 




Kig. ;;. — Intérieur de la basilique de Saint-Jean de Latran. 



l'Albane, des amours et des nymphes pour les palais : peintures d'ordre 
secondaire, qui n'apprendront rien de nouveau à ceux qui connaissent par 
quelque musée d'Europe ces talents faciles et mous. Au milieu du 
XVII e siècle, un élève de l'Albane, Andréa Sacchi, alla fonder à Rome un 
atelier d'où sortit le peintre maniéré entre tous, Carlo Aiaratta. Un impro- 
visateur audacieux, Pietro de Cortona, qui profita de l'habileté acquise 
par les Bolonais et par les Florentins, dépensa largement à Rome sa 
verve claire et fade. Les trois cents églises de la ville papale sont remplies 
de tableaux du xviT et du xvm c siècle, où le brio du dessin et de la 
touche ne peut faire oublier l'abus de tous les procédés, l'emphase des 
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gestes, la préciosité des mines et l'aigreur du coloris. Si l'on met à part 
quelques peintures viriles, comme celles d'un Dominiquin, les immenses 
fresques qui couvrent les plafonds et les coupoles de beaucoup d'églises ne 
sont que des décorations brillantes, inséparables de l'architecture dont 
elles continuent les fantaisies. 

La reconstruction de Rome, dont Nicolas V avait conçu le projet, que 
Sixte IV et Jules II avaient commencée, que Sixte V avait poussée avec 
une vigueur superbe, s'accomplit pendant le XVII e et le xviir siècle; elle 
entraîna une vaste destruction. L'ardeur des grandes entreprises, qui agite 
les papes et les princes romains, ne respecte rien du passé. Bramante et 
Fontana, faisant brèche comme à plaisir dans la Rome du moyen âge et 
même dans les monuments de l'antiquité, avaient donné un exemple qui 
fut suivi par leurs successeurs. Rares sont les églises, vieilles d'un siècle 
ou de dix, qui échappent aux démolisseurs ou aux stuqueurs chargés de les 
habiller de marbre à la mode du temps. L'une des premières qui furent 
transformées en pompeuses salles de fêtes était la plus vénérable : la basi- 
lique de Latran (fig. 77). La Rome de Constantin, de Grégoire VII, de 
Jules II cède le terrain à une Rome « baroque ». Encore aujourd'hui 
il est peu d'édifices et de places où le voyageur ne rencontre les énormes 
écussons apposés sur un monument de Paul V, d'Urbain VIII, d'Inno- 
cent X, d'Alexandre VII : la guivre et l'aigle des Borghèse, les abeilles 
des Barberini, la colombe des Pamfili, les montagnes et le chêne des 
Chigi. 

Les embellissements de toute nature donnent à la ville, pendant le 
XVII e et le xviii siècle, une splendeur unique entre les villes modernes 
d'Italie et d'Europe. Sixte V avait érigé trois obélisques : Innocent X, 
Alexandre VII, Clément XI en érigent d'autres ; Pie VI fait placer 
en 1787, devant le palais pontifical du Quirinal, un obélisque qui provient 
du mausolée d'Auguste; il en érige encore deux devant les palais de 
Montecitorio et devant l'église de la Trinité-des-Monts. Paul V élève 
devant la façade de Sainte-Marie-Majeure une énorme colonne de gra- 
nit, provenant de la basilique de Constantin ; une statue de la Vierge 
la surmonte, à l'imitation des statues d'Apôtres qui ont pris la place 
des statues de Trajan et de Marc-Aurèle sur les deux colonnes triom- 
phales. Après YAcqua Claudia, d'autres aqueducs romains sont réparés : 
YAcqua Trajana, que Paul V remet en usage, est amenée au sommet du 
Janicule jusqu'à la fontaine de YAcqua Paola, imitée par Fontana 
lui-même du monument de YAcqua Fclice. Quantité de fontaines aux 
formes imprévues s'élèvent sur les grandes places. Le quartier du Corso,. 
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qui devient le centre de la vie mondaine, se couvre d'habitations 
luxueuses, qui voisinent avec le Collège des Jésuites et les deux églises 
de l'Ordre, Sant'Ignazio et le Uesù. Les palais se multiplient, en même 
temps que les familles que chaque pontificat élève à la noblesse et à 
l'opulence. Les villas, déjà nombreuses à la fin du xvi c siècle, font à 
la ville une ceinture d'arbres verts, de parterres fleuris, d'eaux jaillis- 
santes. Le voyageur lyonnais Sponqui visita Rome en 1O75, parle de ces 
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Fontaine monumentale dans la villa Doria-Panuili 



séjours délicieux, qui portaient les noms des familles papales, avec autant 
d'admiration que Montaigne, un siècle plus tôt : « Les beaux jardins et les 
maisons de plaisance de Rome, écrit-il, attirent tout ce qu'il y a de curieux, 
et ce sont de vrais paradis terrestres et comme des lieux enchantés que 
les vignes Borghèse, Pamfile, Montalto, Ludovisio, aussi bien que les jar- 
dins du Vatican, de Monte Cavallo le Quirinal) et de tàédicis. » Ceux de 
ces jardins que la spéculation n'a pas anéantis sont encore pour le visi- 
teur las des monuments et des musées un repos et un enchantement 

(«g- 7»;. 

Les palais romains du xviT siècle ne diffèrent que par le détail des 
grands palais du XVI e . Ce sont des édifices énormes et robustes. Il fallait 
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de vastes salles pour recevoir les invités des fêtes princières, des chambres 
en quantité pour loger les familiers et les parasites, les laquais et les 
spadassins, que le maître du logis entretenait et qu'il lâchait dans les 
rues à l'occasion d'un conclave ou d'une querelle de préséance. Les 
murailles étaient capables de soutenir un siège. Le rez-de-chaussée forme 
souvent un soubassement d'ordre rustique, dont les blocs semblent faits 
pour porter une citadelle. Mais les ouvertures sont larges et les portails, 
encore étroits au X\T siècle, alors que la noblesse et même le clergé sor- 
taient à cheval ou à mule, ont pris assez d'ampleur pour laisser passage 
aux carrosses de gala. Les corniches sont des imitations plus ou moins fan- 
taisistes de la corniche du palais Farnèse, dessinée par Michel-Ange. Les 
façades sont nues le plus souvent, sans décoration de pilastres. La plus 
sévère et la plus majestueuse est sans doute celle du palais Sciarra, au 
Corso, qui est l'u'uvre de Flaminio Ponzio. Les villas et les casinos imi- 
tent les plans variés que les architectes du XI V siècle avaient trouvés pour 
les maisons de plaisance : mais ni la Villa Borghèse, ni le Casino Rospi- 
gliosi ne peuvent rivaliser de grâce et de richesse avec la villa du pape 
Jules III. Palais et villas ne cherchent pas d'ailleurs â se parer de 
fantaisies bizarres : ils restent à Rome, dans les siècles du baroque, les 
monuments les plus corrects, les plus graves, les moins profanes. 

Kn revanche, l'architecture religieuse s'est corrompue, en un demi- 
siècle, de telle manière qu'il devient impossible parfois de reconnaître 
dans ses formes décomposées l'héritage de l'antiquité et de la Renais- 
sance. 

Les travaux de Saint-Pierre avaient été négligés après que Sixte- 
Quint eut assisté â l'achèvement de la coupole. La nef de l'ancienne 
basilique, que les pèlerins du Jubilé de 1600 avaient encore trouvée 
debout, derrière l'atrium primitif, fut enfin démolie, par ordre de Paul V. 
Le plan en croix grecque, que Michel Ange avait adopté après Bramante, 
sembla peu orthodoxe : le catholicisme rebâti sur les fondements du 
Concile de Trente, ne pouvait accepter pour l'église qui était le 
centre de son empire un autre plan que la croix latine des basiliques, 
à laquelle était revenu déjà l'architecte du Cîesù. Carlo Maderna, à qui 
échut en 1605 I e périlleux honneur d'achever l'Kglise de Bramante, 
allongea la nef de trois travées : bien qu'il eût soin d'élargir cette nef, 
il troubla toute l'harmonie intérieure de l'édifice, dont l'autel n'occupa 
plus le centre et >e trouva perdu dans un vaisseau démesuré. A l'extérieur, 
une façade, dont l'ordre colossal et l'attique chargé de statues sont 
empruntés encore aux dessins de Michel-Ange, s'éleva en avant de la nef, 
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et si loin de la place prévue par le vieux maître, que, pour les fidèles qui 

approchent de l'entrée, elle masque de sa muraille la radieuse coupole. 

Le nom de Paul V est inscrit sur cette façade en lettres énormes; la 

basilique fut consacrée par Urbain VIII en 1626. L'église enfin achevée 




* l ë- 79- — Eglise Je Sant'Agnese, sur la place Navone, et fontaine Ju Bernin. 



ne ressemble aucunement à la Babel fantastique et classique de Bra- 
mante : c'est la coupole de Michel-Ange et la nef de Maderna qui vont se 
partager, avec le Gesù de Vignola, le rôle de modèle officiel pour la plu- 
part des édifices religieux de Rome et de l'univers catholique. 

Dans les églises du xvu e et du xvin* siècle, tout l'effet est réservé 
à la nef, haute et large, aux dépens des bas côtés réduits en chapelles 
étroites, comme au Gesù, ou étriqués, comme à Saint-Pierre. Ces grandes 
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des premières basiliques. Les jésuites, avec leurs souvenirs de la richesse 
massive qu'étalaient les églises d'Kspagne, contribuèrent à répandre à 
Rome le goût des églises parées comme des châsses ou des madones mira- 
culeuses. Rien n'égale, dans la ville des papes, l'éclat métallique de cet 




o 
eu 






;<A 



KJ 00 

te" ' 
— . a> 



O 

OO 



fcf) 



autel du (îesù, où brille, au-dessus des étagères couvertes de flambeaux et 
de vases, une statue de saint Ignace en argent. 

Murs, arcades, pilastres se couvrent de marbres sciés par plaques, 
dont les veines symétriquement opposées forment un ramage de tons ruti- 
lants et luisants. Souvent le marbre découpé dessine une marqueterie, 
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bouquet ou écusson. Quand le marbre fait défaut, le stuc en imite les 
jeux. Parfois des figures de ronde bosse en marbre ou en stuc sont logées 
au-dessus des arcades, dépassant la paroi de la jambe, du bras ou de 
l'aile : elles veulent avoir l'air de créatures vivantes, et l'œil s'inquiète de 
les voir suspendues si haut, dans des poses d'acrobates. 

Le plafond est livré aux peintres, comme la coupole. Il ne forme 
souvent qu'une immense gloire, dont la pompe lumineuse couronne les 
pompes des marbres et des dorures. La vision céleste n'apparaît pas 
d'ordinaire comme une tenture exposée horizontalement, à la manière de 
Y Aurore du Guide ou de Y Olympe de la Farnésine. Les points de vue 
ne sont pas même pris à la naissance de la voûte, comme à la Chapelle 
Sixtine l . Le Paradis peuplé d'anges apparaît comme si la voûte de l'église 
et la voûte céleste s'ouvraient pour le fidèle qui s'est agenouillé sur le 
pavement. Tous les élus et Dieu même se montrent en raccourci, à l'imi- 
tation des peintures fameuses du Corrège, tant étudiées par les Bolonais. 
Les attitudes deviennent étranges, les corps perdent la forme humaine : 
en levant les yeux vers les voûtes des églises romaines du XVII e siècle, 
on est tenté de répéter le mot irrévérencieux de ce critique du xvT siècle 
qui comparaît les coupoles de Parme, avec l'enchevêtrement des jambes 
et des bras sur les nuées, à un « plat de grenouilles ». .Mais l'illusion 
cherchée est le plus souvent produite avec une science étonnante de la 
perspective et des effets lumineux combinés avec l'éclairage du vaisseau. 
Pour accentuer le relief des groupes qui sont le moins éloignés du spec- 
tateur, certains décorateurs ont l'audace de découper une figure peinte 
et de la suspendre dans le vide, appliquée sur une feuille de tôle. Le 
grand virtuose de ces machineries est le jésuite Pozzo, qui a peint, à la 
fin du xvii° siècle, le plafond de Sant'Ignazio. L'architecture du temple 
se continue comme à travers la voûte en portiques aériens, au-dessus des- 
quels saint Ignace et le Christ triomphent dans l'empyrée (fig. 80). Si 
prestigieux est l'artifice du décorateur qu'il faut un effort pour distinguer 
la limite où l'architecture et la sculpture cèdent la place à la peinture. 
L'Eglise s'est approprié les fantasmagories qui contribuaient alors en 
Italie à la fortune de l'opéra. 

Chaque palais romain du XVII e siècle contenait une galerie de peinture 
où les Bolonais occupaient les places d'honneur. Chaque autel, dans les 
chapelles des églises, reçoit un grand tableau de sainteté. Pour les cours, 
les entrées, les salles des palais, pour les avenues et les quinconces des 

1 Voir plus haut, p. 23. 
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villas, les sculpteurs fournissent en abondance des statues et des groupes 
de beau marbre de Carrare, qui représentent pour la plupart des figures 
mythologiques. Ils ont à satisfaire aux commandes des églises, dont les 
niches se peuplent de sta- 
tues, dont le chœur et 
les chapelles s'encombrent 
d'autels énormes et de tom- 
beaux fastueux. Sur les pla- 
ces publiques, les fontaines 
monumentales deviennent 
des groupes de géants. 
Jamais, depuis la tin de 
l'Empire, la sculpture n'a- 
vait eu à Rome* une acti- 
vité comparable à celle qui 
se déploya depuis le début 
du XVI T siècle jusqu'à la 
Révolution française. 

Un sculpteur, qui a mé- 
rité d'être appelé de son 
vivant le Michel Ange du 
XVII e siècle, domine et com- 
mande ce mouvement artis- 
tique : c'est (îian Loren/o 
Bernini. Il pourrait repré- 
senter à lui seul, tant son 
œuvre est abondante et di- 
verse, tout l'art « baroque » 
de l'Italie. Le Bernin est 
né à Naples, d'un Floren- 
tin peintre et sculpteur; 
mais, seul de tous les 
maîtres illustres qui ont 
laissé leurs chefs-d'œuvre 
dans la ville des papes, il a reçu toute son éducation artistique à Rome, où 
il arriva en 1605, à l'âge de sept ans. Le père de Bernin se fit à Rome une 
place honorable et devint président de l'Académie de Saint-Luc : l'enfant 
montra dans le maniement du ciseau une précocité merveilleuse et une faci- 
lité sans égale. A quinze ans il reçut du cardinal Scipion Borghèse, qui venait 




Fig. 81. — Apollon et Daphné. 
Groupe du Bernin. Casino de la Villa Borghèse. 
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de faire peindre le plafond de son Casino 1 par le Guide, la commande de 
quatre marbres : les sujets étaient laissés à la fantaisie du jeune artiste. Le 
Bernin choisit Enée et Anchise, David lançant la fronde, l'enlèvement de 
Proserpine par Pluton, Apollon et Daphné. Les quatre groupes font encore 
partie des collections de la Villa Borghèse. Celui d'Apollon et Daphné 
mêle aux souvenirs de la beauté grecque un charme étrange et captivant. 
Le dieu est l'Apollon du Belvédère, dont les formes ont été épaissies par 
l'étude du modèle vivant. La nymphe évoque le souvenir d'un antique 
semblable à cette Daphné archaïsante, femme gainée dans des branches 
de laurier, qui a appartenu aux Borghèse et qui se trouve aujourd'hui à 
Copenhague. Mais l'artiste a traduit la métamorphose avec une rigueur 
presque choquante ; des mains de la fugitive atteinte par le dieu jaillit un 
buisson ; les doigts de ses pieds se continuent en racines qui s'enfoncent 
dans la terre ; Técorce monte sur les jambes longues et fines et leur fait 
une dure draperie. Le jeune corps qui ploie, la tête qui s'abandonne sous 
le poids des longs cheveux ondes ne sont point altérés. La bouche ouverte 
pour un cri et tout à coup muette, les grands yeux sans regard, — la 
vierge saisie du sommeil des plantes semble flotter entre deux mondes, 
comme une grande fleur svelte et blanche (fig. 81). Quarante ans plus 
tard, le Bernin revenait avec une admiration sincère devant cette œuvre 
de sa dix-huitième année, dont il ne devait plus retrouver la grâce et la 
poésie. 

L'artiste qui donnait de telles promesses avant l'âge d'homme vécut 
quatre-vingt-deux ans. Il ne quitta Rome que pour un voyage de six 
mois en France, où il était appelé par Louis XIV. Urbain VIII lui avait 
donné une autorité aussi étendue que celle que Raphaël avait possédée 
sous Léon X, et Michel-Ange sous Paul III. Innocent X lui retira sa 
faveur et la transporta à Borromini : mais le Bernin sut rentrer en grâce. 
Depuis le règne d'Alexandre VII jusqu'à celui d'Innocent XI, il est l'égal 
des cardinaux et des princes romains. Il se montre à la postérité, comme 
à ses contemporains, avec l'allure d'un Velasquez, la croix de chevalier de 
l'ordre du Christ, insigne de son titre de cavalière, brodée sur le 
manteau. 

Le Bernin fut l'artiste universel. Il peignit deux cents tableaux, illus- 
tra les sermons du jésuite Oliva, jeta sur le papier d'innombrables cari- 
catures. Factotum de toutes les fêtes, il donna des modèles d'estrades, de 
catafalques, de chars et de machines pour les cavalcades et les retraites 

1 Plus tard Casino Rospigliosi (fig. 75, p. 128). 
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aux flambeaux, des motifs d'illuminations et de feux d'artifice. Chaque 
année il se divertissait, entre dix travaux de toute nature, à composer 
une u revue » d'actualité qui était représentée dans un palais : il peignait 
les décors, réglait les changements à vue, les effets d'eau, et jouait lui- 
même un rôle en parfait bouffon. Ces fantaisies éphémères ont laissé peu 
de traces : du peintre il reste une toile, grande esquisse large et molle, 
dans l'atelier des mosaïques, au Vatican ; du caricaturiste le Cabinet des 




Fig. 82. — Sainte Cécile, statut Je S'.efano MaJerna église Je Saintt-Cccile 
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Estampes de la Galleria nazionale. au Palais Corsini, conserve quel- 
ques pages curieuses. L'œuvre du sculpteur et de l'architecte, improvi- 
sée avec autant de verve que les farces de carnaval, est immense et 
imposante. 

Le Iternin a donné à la sculpture les caractères que les peintres de son 
temps développaient dans leurs tableaux : venu à Rome encore enfant, 
après le Caravageet avant le Guide, il fut à la fois un « naturaliste » et un 
« maniériste ». La beauté féminine qu'il a conçue est personnifiée dans un 
marbre qui, après avoir été légué par l'artiste lui-même à sa descendance 
comme un bien inaliénable, est venu échouera l'entrée d'un établissement 
de bains du Corso. C'est une Vérité, destinée à former un groupe avec le 
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Temps. Le marbre a pris, sous la caresse de l'outil, une mollesse de chair 
crasse; les ondulations du corps font naître des plis et des fossettes. 
Mais la longueur des proportions contredit l'épaisseur des formes ; les 
bras s'arrondissent en gestes coquets ; les doigts fuselés font des grâces; 
le visage rond esquisse un sourire mignard. Ce mélange de réalisme et 
d'afféterie n'est nulle part plus sensible que dans certaines statues de 
saintes. Dans l'église de San Francesco, a Ripa, au Trust cvcri\ la bien- 
heureuse Ludovica Albertino est représentée mourante sur son lit, dans 
sa robe de Clarisse. Le matelas est sculpté en trompe l'œil, mais le voile 
s'agite follement, comme si une tempête avait pénétré dans la chambre 
mortuaire, tandis que le visage s'épanouit pour un dernier sourire. En 
un tel sujet, le manque de sérieux et de sincérité est un acte de profa- 
nation. 

Un seul artiste de ce temps a su donner l'image émouvante et chaste 
d'une morte endormie dans le Seigneur : c'est Stefano Maderna, le 
frère de l'architecte de Saint-Pierre, qui a sculpté pour l'église de Santa 
Ceeilia au Trastevere, voisine de San Francesco a Ripa, sainte Cécile 
étendue a ur le marbre, son tendre cou fendu par le glaive, son visage 
caché contre terre fig. Si . Mais cette pose de martyre n'est pas une 
trouvaille d'artiste. En 1599, le cercueil où le pape Pascal III avait déposé 
au IX e siècle le corps de la sainte, tel qu'il l'avait trouvé dans le cime- 
tière de Calixte, fut rouvert. Sous le voile de pourpre que le pape Pascal 
avait étendu sur elle, Cécile apparut couchée, le corps presque intact et 
encore souple, comme celui de la jeune païenne momifiée dans les par- 
fums qui avait été exhumée d'un tombeau de la Via Appia, sous le règne 
d'Innocent VIII 1 . La Renaissance et la Contre-Réforme avaient assisté 
à un même miracle de résurrection. Paul V perpétua le souvenir du 
second en commandant à Maderna la statue de la sainte : c'est d'après 
nature que fut modelé au XVII e siècle ce portrait d'une jeune patricienne 
martyrisée sous les Antonins. 

Le Bernin n'était point fait pour exprimer la simplicité d'une mort de 
religieuse. Il faut à son génie ardent la passion des amours divines, l'ex- 
tase qui s'achève en évanouissement. I-a Siiintc Thcrcsc de l'église Santa 
Maria délia Vittoria est le chef-d'œuvre du Hernin; lui-même la consi- 
dérait comme « la moins mauvaise chose qu'il eût faite » Elle est à 
coup sûr la création la plus audacieuse du catholicisme à qui les jésuites 
avaient infusé lu sensualité espagnole tig. S3'. Le sculpteur a matéria- 

1 Voir le vulumv provJcnt, p. VjU. 
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lise la vision fameuse de la Transverberaciôn, où Thérèse fut « trans- 
percée » par la flamme de l'amour divin. La sainte se pâme, étendue 
sur des nuées molles qui se fondent dans la paroi ; sous la draperie tour- 
mentée, qui a les frissons de la soie, et non le feutrage lourd de la bure, 




Fig. 83. — Sainte Thérèse, par leBernin (Église de Santa Maria délia Vittoria). 

la main et le pied nu trahissent l'abandon de tout l'être. Pendant que 
pleuvent les rayons de la gloire céleste, — des rayons de bronze doré, — 
un ange effronté soulève le scapulaire de la carmélite et darde une flèche 
vers son cœur, en regardant avec un sourire audacieux ce visage de malade, 
ces yeux cernés, cette bouche haletante et douloureuse, cette douce 
langueur, dont parle le propre fils du Bernin, dans un madrigal inspiré 
par la Sainte Thérèse : « un si dolec languire... » 
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Les œuvres de sculpture les plus monumentales auxquelles reste atta- 
ché le nom du Bernin sont inséparables de son œuvre d'architecte. 
L'infatigable artiste a donné des dessins pour quelques palais qui ne 
comportaient pas de décor sculpté. Après Maderna et Borromini, il a 
collaboré au palais Barberini et a élevé sous Urbain VIII la façade, 
avec ses trois étages de loggic solennelles. Au Ouirinal il a bâti la loggia 
pour la bénédiction. Kn 1650, Innocent X, qui voulait élever à sa famille 
un palais rival du palais Barberini, commanda au Bernin le palais de 
Montecitorio, qui, inachevé à la mort du pape, ne fut continué que sous 
Innocent XII et devint le palais de justice de Rome, la Curia Innoccn- 
tiana. Ces édifices, avec leurs bossages énormes, gardent la simplicité 
robuste des palais romains. Mais les constructions religieuses du Bernin, 
sans atteindre aux folies de Borromini, s'élèvent par l'ampleur des formes 
et la richesse du décor, polychromie ou sculpture, au-dessus de tous les 
monuments de la Rome « baroque ». Klles masquent des monuments 
fameux du XV et du x\T siècle. 

Kn i'>2y, le Bernin, jeune encore, fut préposé aux travaux de Saint- 
Pierre, dont le gros œuvre était achevé. Pendant plus de cinquante ans, 
son activité et celle de son atelier s'exerça aux abords et dans l'intérieur 
de la basilique. Aujourd'hui les pèlerins qui traversent la place de 
Saint-Pierre et visitent l'église pontificale jusqu'au fond de l'abside ren- 
contrent à chaque pas l'œuvre du Bernin. 

Au temps d'Alexandre Vil, l'artiste à qui revenaient de droit les 
grandes entreprises fut chargé de régulariser le parvis de Saint-Pierre, 
encore encombré d'habitations qui gênaient la vue de la basilique de 
Michel-Ange et de la façade de Maderna. 11 rasa, avec les maisons, un 
palais bâti par Raphaël et, sur le terrain dégagé, il éleva une double 
colonnade tig. 87 .Le plan circulaire, conforme auxliabitudes d'une école 
d'architecture qui dédaignait la simplicité des lignes droites, se trouva 
logiquement approprié à un portique qui devait former à la fois l'enca- 
drement majestueux de la place et l'atrium de la basilique. Le plus 
sévère des ordres connus au xvil" siècle, le toscan, fut adopté pour la 
solennité d'un ensemble qui devait compter deux cent quatre-vingt-six 
colonnes et quatre-vingt-huit grands pilastres. La fantaisie ne reprend 
ses droits «[lie dans les quatre-vingt-seize statues gigantesques qui 
s'agitent au-dessus de l'attique. Ces statues sont l'œuvre des élèves du 
Bernin. Ceux-ci ont sculpté encore les colosses qui couronnent la façade 
de la basilique et l'énorme bas-relief de la vocation de Pierre, placé sous 
le vestibule, au-d^s^us de rentrée. 
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L'immense nef, que Maderna avait laissée nue et grave, a reçu du 
Bernin sa parure de couleurs voyantes et de relief accusé — , revêtement 
de marbres pourpres et jaunes égayés de marqueteries, bénitiers entourés 




Kig. 84. — Intérieur de la coupole de Saint-Pierre. 



dune nichée d'amours joufflus, saints gigantesques qui débordent des 
niches, anges énormes qui s'avancent dans des poses périlleuses au-dessus 
des arcades. Tout cet effort travaille à .se détruire. Les ornements grandis 
à une échelle surhumaine diminuent l'immensité du monument, 
m. 10 
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montée. Le tout pèse 185.000 livres de métal et a coûté 200.000 écus, 
plus de deux millions de notre monnaie. 

Quatre loggic qui regardaient l'autel furent creusées par le Bernin 
dans l'épaisseur des piliers de Bramante, que Michel-Ange avait renforcés 




Fig. 86. — Monument du trône de Saint-Pierre, par le Bernin (Basilique de Saint-Pierre). 

pour porter la coupole. Klles étaient destinées à l'exposition des reliques 
insignes, que les pénitenciers montrent encore à la foule du haut des 
balcons, pendant la semaine sainte. 

L'entreprise était imprudente; les ennemis du Bernin prétendirent que 
les trous énormes faits dans les piliers avaient provoqué la fissure qui s'ou- 
vrit en 1636 dans l'énorme calotte. Une pluie de pasquinades et de libelles 
s'abattit sur le Bernin, qui riposta à coups de chansons et de comédies. 
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Quatre statues colossales, dont chacune rappelait Tune des reliques 
conservées dans les loggic, furent placées dans les niches ménagées 
au bas des piliers. Le Bernin n'a sculpté de sa main que le centurion 
saint Longin, brandissant la Lance du Calvaire avec un geste de ténor. 
Les autres statues représentent sainte Hélène portant la vraie Croix, 
Véronique tenant le voile où s'est imprimée la Face du Christ, saint 
André, dont le crâne avait été donné à la basilique au temps de Pie II. 
Ce sont des œuvres d'atelier, plus emphatiques et plus tourmentées que les 
statues du maître. Le Bernin lui-même se moqua de la Véronique 
de Moschi, robuste virago, qui, dans le tumulte de ses draperies gonflées, 
semblait vouloir lancer la voile sacré à la mer. « Par où vient le vent 
qui emporte ce voile ? »> demanda-t-il à son disciple. Et Moschi de 
répartir : « Par la crevasse que vous avez faite dans la coupole.» 

La décoration de la coupole elle-même fut entreprise, sous la direction 
du Bernin, par le cavalier d'Arpino, un improvisateur aussi téméraire que 
Pietro de Cortona. Cependant les effets de figures planantes et les 
lumières d'apothéose ne sont employés que pour l'apparition de Dieu le 
Père : le Créateur bénissant se montre au fond de la lanterne, par le 
trou ménagé dans la coupole, et qui semble ouvert sur les nuées peu- 
plées de chérubins. Le reste de la décoration n'a rien de « baroque » : 
la netteté des divisions architecturales, qui répètent à l'intérieur les 
nervures courbes saillantes sur le toit, les fonds bleus des peintures de 
la coupole, qui représentent l'assemblée du Christ, des Apôtres et des 
Anges, symétriquement groupés autour de l'Eternel apparu au plus haut 
des cieux, le fond d'or étoile de bleu des grandes mosaïques des pendentifs 
rappellent encore, dans un ensemble d'une grandeur unique, les anciennes 
mosaïques chrétiennes et la Chambre de la Signature, avec ses fresques 
dont les fonds d'or imitent la mosaïque (fig. 84). 

Une nouvelle école de mosaïstes s'était formée au Vatican, où elle 
devait travailler jusqu'à nos jours. Si elle se fût bornée à s'inspirer des 
modèles des premiers siècles ou des grandes œuvres décoratives du 
XVI e siècle, elle aurait donné à la basilique dont le Bernin faisait la plus 
somptueuse des églises baroques une décoration à la fois magnifique et 
grave. Mais, dans ce siècle du trompe-l'œil. la mosaïque fut employée à 
imiter la peinture à l'huile avec la finesse d'une tapisserie. Les autels de 
Saint-Pierre reçurent des tableaux qui, au moyen de millions de cubes 
d'émail assemblés par un travail de patience étonnant et stérile, repro- 
duisaient à s'y méprendre de grandes toiles bolonaises bien vernies et 
miroitantes. 
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Le Bernin n'est pas directement responsable de cette décoration 
coûteuse et puérile des autels de Saint-Pierre. De même il n'a pris aucune 
part à l'exécution du gigantesque tableau de marbre représentant Attila et 
saint Léon, qui domine un des autels du bas côté de gauche. Ce relief, 
où des personnages en ronde bosse se détachent sur un fond d'architecture 
et de paysage détaillé savamment, est une œuvre fameuse de TAlgarde. Mais 
c'est le Bernin qui a sculpté les monuments les plus importants élevés au 
XVII e siècle dans la basilique qui était redevenue la nécropole des papes. 
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La Pl.iv.-c Saint-Pierre, avec !cs eel-MiiUwks vie P>ernin. 



Le mausolée d'Urbain VIII est digne du pape autoritaire et prodigue 
dont le nom domine l'histoire de Rome au xvif siècle Le sculpteur 
s'est souvenu du tombeau de Paul 111, où la pensée de Michel- Ange 
restait présente dans le chef-d'œuvre de Guglielmo délia Porta. La statue 
de bronze est inspirée de la statue que le pape Urbain VIII avait com- 
mandée de son vivant au Bernin pour la salle d'assemblée des Conserva- 
teurs, au Capitole. Le visage est grave, le geste large, la draperie 
solennelle. Le modelé de la cire et le travail du ciseleur ont donné aux 
vêtements pontificaux une magnificence comparable à celle de la chape 
de Sixte IV, ciselée par Pollajuolo. Les figures allégoriques ne sont plus 
à demi couchées, comme la Nuit et le Jour du tombeau de Julien de 
Médicis, la Justice et la Sagesse du tombeau de Paul III. La Charité et 
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la Force sont debout, robustes femmes, entourées d'enfants joufflus ; le 
marbre poli prête à leurs formes opulentes une rondeur satinée qui fait 
penser aux Nymphes de Rubens. Entre ces belles créatures, épanouies 
dans la santé, la Mort intervient en coup de théâtre : c'est le hideux 
squelette, que la Renaissance avaitproscrit, que les peintres du XVI e siè- 
cle n'étudiaient que pour y attacher des muscles, et que Michel-Ange 
seul avait osé peindre, décharné et grimaçant, au bas de son Jugement 
dernier. Maintenant il a les ailes du Temps ; il fait avec ses ossements 
de bronze doré les gestes des Amours et des Victoires : c'est lui qui écrit 
sur une tablette de marbre noir le nom d'Urbain VIII Barberini (fig. 85). 
Le Bernin était dans la pleine vigueur de sa maturité quand il sculpta 
ce mausolée ; il avait dépassé soixante-dix ans lorsqu'il entreprit ceux 
d'Alexandre VII et de Clément IX, qui furent bien plus laborieux et 
plus bizarres. Les traditions de la Renaissance, encore présentes dans le 
mausolée d'Urbain VIII, sont désormais étouffées sous l'abondance des 
effets de théâtre et des variations de virtuose. Le maître venait d'achever, 
sous le règne d'Alexandre VII, un ouvrage éblouissant, bouquet du feu 
d'artifice qui, d'un bout à l'autre de la basilique, jaillissait du marbre, 
du bronze et de l'or. En huit ans il avait élevé au fond du sanctuaire 
l'énorme machine de bronze doré destinée à renfermer la plus précieuse 
des reliques de saint Pierre, le siège qui était le titre historique et le 
symbole matériel de la puissance du Saint-Siège. Le précieux meuble, 
orné de plaques d'ivoires à sujets païens, dont plusieurs avaient été 
refaites pendant le moyen âge, fut caché dans un trône aux contours 
rocailleux. Ce trône lui-même fut comme suspendu en l'air. Quatre 
géants, les grands docteurs de l'Eglise grecque et latine, difformes et 
crevassés comme des rochers au pied d'une montagne d'or, soutiennent 
à peine le trône du bout du doigt. La masse repose en réalité sur un 
amoncellement de nuages de bronze qui descendent entre les statues : 
leurs flocons brillants vont se perdre dans la paroi, au mlieu d'une foule 
de chérubins, sous une pluie de rayons dorés, qui semblent jaillir d'un 
petit vitrail, ménagé dans l'épaisseur de l'énorme paroi pour laisser 
filtrer la lumière du jour (fig. 86). Dans cette invraisemblable composi- 
tion, tout est fait pour étonner. C'est la poétique du cavalier Marini que 
le Bernin vieillissant applique à la sculpture, comme Borromini l'avait 
appliquée à l'architecture : 

Y. dcl porta il fin la meravi^lki : 

Chi non sa iar stupir vada alla striglia... 
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Le Bernin fut architecte en chef du Vatican en même temps que de 
Saint-Pierre. Après les grandes constructions de Sixte V, il n'avait rien 
à ajouter aux nouveaux appartements privés du pape et aux étages où 
étaient logés les différents services. Les appartements de cérémonie, qui 
étaient restés dans l'ancien palais, avaient été embellis par Paul III. Le 
Bernin se contenta de faire achever la décoration de la Chapelle Pauline et 




IL;. M. — lontaine de Trevi, par Nicola Suivi. 



d'ouvrir, à côté de cette chapelle, une salle d'apparat, en ménageant dans 
une cloison qui séparait deux chambres une arcade sur laquelle il drapa 
un rideau de stuc soutenu par des amours. Ce fut la Salle Ducale, qui 
communiqua, de même que la Chapelle Pauline, avec la Salle Royale, 
vestibule monumental du palais. Il manquait à cet appartement majes- 
tueux une entrée digne de lui. Le Bernin bâtit un escalier qui montait à 
la Salle Royale et qui fut appelé l'F.scalier Royal [Seal a Rcgia). Il com- 
muniquait à la fois avec un long vestibule pris dans la construction 
avancée d'Innocent VIII et avec le vestibule de Saint-Pierre : c'est par 
cet escalier que le pape descendait en pompe dans la basilique ou dans la 
ville; c'est par là que montaient les ambassadeurs et les souverains. 
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L'espace laissé à l'escalier entre les murailles du XV e siècle était assez 
étroit; l'artiste sut le faire paraître plus large en le divisant en trois nefs, 
à la manière de l'entrée du Palais Farnèse. Il augmenta la profondeur 
pour les yeux, en rétrécissant progressivement l'intervalle qui séparait les 
deux files de colonnes et en ménageant au bout de quelques degrés un 
palier fortement éclairé qui laissait le haut de la montée se perdre dans 




i'ig. i>g. — Place d'Espagne et escalier monumental de la Trinité-des-Monts. 



une pénombre. Ce <« praticable »> magnifique est le chef-d'a^uvre d'une 
architecture qui cherchait la grandeur dans les prestiges et les illusions. 
Le Bernin, tout en transformant l'intérieur de Saint-Pierre et l'entrée 
du Vatican, a trouvé le temps de s'attaquer à d'autres monuments histo- 
riques de la Papauté. Santa Maria del Popolo, l'église des délia Rovere, 
fut couverte par lui de marbres ronflants et peuplée d'anges langou- 
reux et d'amours rebondis. La chapelle d'Agostino Chigi n'a pas échappé 
au sort de l'église : elle fut stuquée et dorée par ordre d'Alexandre VII, 
un Chigi qui descendait du banquier de Léon X. A côté des deux statues 
de prophètes dont le modèle avait été donné par Raphaël, le Bernin a 
fait place à deux personnages membrus. un Daniel et un Habacuc. 
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L'artiste qui encombrait de ses œuvres les églises déjà pleines de 
chefs-d'œuvre trouvait un champ libre dans les places publiques, où les 
fontaines recommençaient à jouer comme au temps des empereurs 
romains. Sa verve héroï-comique, qui prête aux saints une emphase de 
matamores, était à Taise, lorsqu'il s'agissait de créer des demi-dieux 
pour présider aux ébats des eaux. 

Le plus plaisant est sans doute le Triton qui, devant le palais Barbe- 
rini, gonfle ses muscles dans un effort burlesque. La colossale fontaine 
de la place Navone est un char de carnaval arrêté devant Sant'-Agnese, 
l'église de Borromini (fig. 79). Un rocher percé en forme de pont sert de 
piédestal à un obélisque haut de quinze mètres. Les divinités aquatiques 
sont quatre fleuves géants, accompagnés de plantes et d'animaux. Un lion 
sort d'une grotte, entre le Danube et le Gange; un cheval, d'une autre 
grotte, entre le Tibre et le Rio de la Plata, dont le rôle est joué par un 
nègre. 

La Rome qui, de nos jours encore, s'impose aux regards du voyageur, 
avant qu'il n'ait abordé les sanctuaires de la Renaissance et exploré les 
restes précieux du moyen âge, est la Rome du Bernin. La fécondité 
débordante de cet homme dépassa les limites de *a vie. Au xvin siècle, 
plusieurs palais de Rome furent achevés d'après ses plans. Kn 1733, 
Nicola Salvi utilisa un de ses dessins, lorsqu'il éleva la plus magni- 
fique des fontaines de Rome, celle de Trevi, où YAqita Virginc vient 
former ses cascatelles devant une façade de palais, sous le geste impé- 
rieux d'un Neptune (fig. 88). Les deux architectes qui ont achevé en 1 7 r> 5 
le plus grand et le plus élégant escalier de Rome, les degrés à ciel ouvert 
de la Trinité des Monts, se souvenaient du Bernin plus encore que de 
Borromini : d'une extrémité de la ville à l'autre, les rampes tournantes 
de cet escalier et les courbes du portique de Saint-Pierre semblent ani- 
mées d'un même mouvement (fig. 89). 
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La ville où les plus grands artistes de l'Italie venaient créer des chefs- 
d'œuvre modernes à côté des ruines et des marbres antiques, était devenue, 
dès le xvr siècle, un lieu consacré dont la renommée attirait de loin les 
pèlerins de l'art, comme les fidèles. Tout d'abord, des architectes étran- 
gers étaient venus chercher au pied des colonnades mutilées les enseigne- 
ments qu'avaient trouvés à Rome un Brunelleschi et un Bramante^ 
Vers 1535, Philibert Delorme dessinait au Forum; un cardincil, qui tra- 
versait le Campo Vaccino avec sa suite, remarqua le jeune Français age- 
nouillé devant Tare de Titus et lui apprit à mesurer les monuments de 
Rome en palmes et en pieds romains^ Ces voyageurs studieux, de retour 
dans leur patrie, achèvent rapidement la transformation de l'architecture, 
commencée par les Italiens attirés au delà des Alpes et des Pyrénées. 
Philibert Delorme fait triompher au chîiteau d'Anet les ordres classiques. 
Pierre Lescot, qui, lui aussi, avait visité Rome, imite, en construisant la 
cour du nouveau Louvre, les arcades et les colonnades qui avaient été 
copiées fidèlement à Rome, pour la première fois, par l'architecte du palais 
de Venise. La première Renaissance, en France et en Espagne, avait eu 
la grâce et la fantaisie de l'architecture lombarde ; la seconde garda, 
sous les traductions les plus libres et les plus légères, la solennité et la gra- 
vité romaines. Les monuments des papes sont étudiés par les étrangers en 
même temps que les ruines impériales. L'architecte Juan de Tolède, qui 
donne, en revenant de Rome, les dessins de l'énorme église de l'Escurial, 
reprend le projet légué par Bramante pour la construction de Saint-Pierre. 

Les peintres et les sculpteurs s'acheminent vers Rome sur les pas des 
architectes. 

Le Candiote Dominicos Theotocopoulos, qui avait fait son premier 
apprentissage à Venise, fut pour quelques années l'hôte d'un cardinal, au 
palais Farnèse, où il retrouva le peintre et miniaturiste Giulio Clovio, 
d'origine dalmate. Le peintre extravagant et merveilleux, que ses con- 
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temporains appelèrent le Grcco, s'enivra de Michel-Ange dans la Cha- 
pelle Sixtine, avant de partir pour Tolède. 

Les Français, auxquels suffisent les modèles donnés à Fontainebleau 
et à Paris par le Rosso ou Primatice, tardent à suivre les Flamands, 




Fig. 90. — Portrait d'Innocent X par Vélasquez. Palais Doria. 



qui viennent nombreux dès le milieu du xvr siècle. Mais, à partir de 
Simon Vouet, le voyage de Rome s'impose à tout peintre de Paris et 
des grandes villes de province, comme le couronnement de son apprentis- 
sage. On compte ceux qui, comme Philippe de Champagne ou Lesueur, 
n'ont jamais vu la ville sainte. Sur la route, la plupart des voyageurs 
visitent Venise ou Florence, mais Rome est le terme et le but. C'est là 
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que les artistes du Nord vont recueillir, avec la leçon des antiques, celle 
des peintres éclectiques et des sculpteurs emphatiques. L'art européen 
achève de s'italianiser en se romanisant. Lorsque la monarchie française 
a constitué la théorie de gouvernement qui traite l'art, comme toute chose, 
en affaire d'Etat, le voyage à la Mecque des artistes devient une institu- 
tion d'Etat. Après le voyage du Bernin à Paris, Colbert réalise le projet 
qu'il avait formé d'instituer une Académie de France à Rome pour les 
élèves les plus méritants de l'Académie royale de Paris. En 1666, Errard, 
le premier « recteur », emmène avec lui douze jeunes gens, qui, d'après 
les instructions du ministre, vont copier l'antique et écouter les conseils 
que voudra bien leur donner leur protecteur officiel, le cavalier Bernin. 

La plupart des artistes étrangers qui ont étudié à Rome n'ont été 
que des passants qui n'ont laissé dans la ville aucune trace de leur 
séjour. jLes plus grands y ont gardé, au milieu des modèles qu'ils venaient 
consulter, leur impérieuse originalité. Rubens, qui vient à Rome en 
1601, avec l'autorisation du maître qu'il sert, le marquis de Mantoue, 
dessine d'après les fresques de Michel-Ange et les tableaux de Caravage. 
Mais les toiles qu'il a peintes à Rome se détachent fortement de la foule 
des œuvres laissées parles Italiens du commencement du XVII e siècle. Si 
un souvenir d'Italie est sensible dans le saint Sébastien du palais Corsini, 
c'est celui des maîtres de Venise, morts depuis une génération, et dont 
Rubens continuait la glorieuse tradition, à Rome, près des Carrache et du 
chevalier d'Arpino. Cependant le peintre flamand garda le culte de Rome 
autant que l'admiration de Venise. C'est lui qui, pendant son séjour en 
Espagne, conseilla à Vélasquez de visiter ces deux villes. Le peintre de 
Philippe III se rendit à Rome en 1629 : il y revint au bout de vingt ans 
etassistaau jubilé de 1650. C'est alors qu'il peignit le portrait d'InnocentX, 
en même temps que le Bernin sculptait le buste du pape. Le portrait signé 
par Vélasquez est l'orgueil de la Galerie Doria (fig. 90). Le peintre ne s'est 
souvenu d'aucune œuvre italienne. lia regardé, sans plus de respect qu'il 
n'en aurait eu en face d'un nain ou d'un bouffon de son roi, la face tuméfiée 
et luisante et la laideur animale du pontife. Il a fait du visage, de la bar- 
rette, du camail, du fauteuil et de la tenture un rougeoiement dont l'audace 
insolente et superbe éteint, pour qui en a été ébloui, toute peinture dans 
la ville entière. 

Même parmi les sculpteurs étrangers, plus d'un échappa à la servitude 
de l'imitation et à l'ascendant de la faconde berninesque. Iloudon était 
pensionnaire à l'Académie de France lorsqu'il acheva, avec sa vigueur 
sobre de portraitiste, le saint Bruno colossal de Santa-Maria degli Angeli, 
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ce moine à la tète rase, au froc épais, qui semble passer en priant sous 
les claires arcades du cloître de la Chartreuse (fig. 91). 

D'autres, Flamands ou Français, ont vécu longuement à Rome. Leurs 
noms appartiennent à l'histoire monumentale de la ville, au même titre 
que ceux de Raphaël ou de 
Michel-Ange. Dès le milieu du 
XVI e siècle, Barthélémy Spran- 
ger d'Anvers est admis parmi 
les peintres du pape Pie 1 Y et 
logé au Vatican. Après lui, deux 
autres Anversois, Mathieu Bril 
le jeune et Paul Bril travaillent 
à la décoration du palais ponti- 
fical. L'un après l'autre ils meu- 
rent à Rome. 

Quelques sculpteurs étran- 
gers, non contents de copier des 
antiques pour la résidence d'un 
archiduc ou pour les jardins de 
Versailles, s'enrôlent dans la 
troupe brillante des sculpteurs 
italiens qui remplissent de leurs 
œuvres les palais et les églises 
de Rome. L'énorme tabernacle 
de la basilique de Saint-Pierre, 
dessiné par le Bernin, fut exé 
cuté presque tout entier par Fran- 
çois Duquesnoy, de Bruxelles, 
célèbre en son temps sous le 
nom de Franc esco Fiammingo. 
Un pensionnaire du roi de Fran- 
ce, Pierre Legros, quitte l'Aca- 
démie en 1092 pour travailler 

librement. Il devient le sculpteur ordinaire de la Compagnie de Jésus. 
Continuateur du Bernin, il est le véritable héritier de sa vogue. Le direc- 
teur de l'Académie de France peut écrire à Louis XIV, à propos de ce 
glorieux transfuge : « Le sieur Legros est, de l'aveu de tous les Italiens, 
le premier sculpteur qui soit dans l'Italie. » 

Les étrangers qui ont vécu à Rome, imitant les marbres antiques, les 




Fig. 91. — Saint Bruno. Statue colossale de Houdon 
(Église Santa Maria degli Angeli). 



i 5 8 ROME 

tableaux des Bolonais et du Caravage, les sculptures de Bernin, ont pu 
égaler ou dépasser les Italiens de leur temps : l'histoire ne doit pas les 
élever au-dessus du rang secondaire qui convient aux disciples. Quelques- 
uns de ces Flamands et de ces Français de Rome méritent seuls d'être 
comptés parmi les maîtres et les créateurs ; ce sont ceux qui ont vu, senti 
et exprimé ce que les Italiens, attachés à l'étude des œuvres d'art du 
passé ou du présent, ont pour la plupart négligé de regarder : la beauté 
de Rome. 

Bien peu, dans le nombre des peintres qui étaient venus d'Ombrie ou 
de Toscane travailler pour les papes du xv c et du xvi c siècle, avaient 
essayé de rendre le charme pittoresque des ruines qui couvraient les col- 
lines historiques et la grandeur morne de la campagne déserte. C'est à 
peine si Pinturicchio, le peintre des montagnes ombriennes, a indiqué, 
dans une fresque de l'appartement Borgia, un coin de paysage romain 1 . 
Peruzzi est sans doute le premier qui ait peint une suite de vues de 
Rome, celles qui décorent une salle au premier étage de la Farnésine. 
Raphaël est le seul qui, avant le milieu du xvr siècle, semble avoir 
compris, en regardant le fleuve et la ville du haut du Vatican, sousl&loggia 
de Bramante, la poésie unique du spectacle que lui offraient la nature et 
l'histoire. Cette poésie rayonne dans les scènes bibliques de la loggia. Elle 
concourt au charme de quelques tableaux, Madones ou Saintes Familles, 
dont aucun n'est resté à Rome. Au fond du tableau fameux conservé au 
musée du Prado, à Madrid, et qui est connu sous le nom de la Perla, des 
ruines solennelles s'élèvent devant le ciel embrasé par le couchant. 

Après la mort du jeune maître dont l'œuvre avait montré à Rome 
toutes les richesses de l'art et tous les aspects de la beauté, les peintres 
Italiens, entraînés par l'ascendant de Michel-Ange et livrés tout entiers 
à l'étude du corps humain, négligent le paysage romain. Cependant la 
création des parcs pontificaux et des jardins princiers fait régner aux 
portes de la ville et jusque dans l'enceinte la majesté des grands bois. 

Parmi les étrangers qui admirent ce spectacle de solitude et de paix, 
dont jouissent les patriciens de Rome, il se trouve des peintres. Vélasquez, 
dans son premier séjour à Rome, est logé à la villa Médicis. Il y brosse 
sur deux petites toiles, deux études du « Bosco», uniques en leur siècle, et 
qui, dans la salle du musée de Madrid, où elles se trouvent rapprochées des 
plus fameux chefs-d'œuvre du maître, font penser aux rêveries que Corot 
a fixé deux siècles plus tard sur la toile, dans ce même bois sacré (dg. 66). 

1 Voir le volume précédent, p. 1O1. tig. 10;. 
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Au temps oùVélasquez peignait ces deux études, déjà quelques paysa- 
gistes, venus du Nord et établis à Rome, avaient consacré le meilleur de 
leur talent à peindre patiemment et minutieusement les ruines de la 
ville, abruptes comme des rochers, et les rochers de Tivoli, majestueux 




Fig. 92. — Monument de Gœthe à Rome, donné par l'empereur Guillaume II. 

Villa Borghèse. 



comme des ruines. Le Flamand Paul Bril et l'Allemand Elzheimer don- 
nent au commencement du xvii siècle des modèles de ces paysages, dont 
Raphaël avait donné de rares exemples dans les fonds de quelques 
tableaux : ensembles harmonieux de monuments et de montagnes qui com- 
posent un genre nouveau de peinture, sorti tout entier de Rome et de 
son sol plein d'histoire : le « paysage historique ». 

Ce genre triomphe à Rome, pendant le xvn° siècle, dans les chefs- 
d'œuvre de deux Français. L'un était Normand, l'autre Lorrain ; mais 



i6o ROME 

tous deux se sont faits Romains. Nicolas Poussin vécut quarante 
ans à Rome ; Claude Gellée y vécut soixante ans.|ï° us deux y mou- 
rurent, l'un en 1665, l'autre en 1682. Chateaubriand, pendant son am- 
bassade auprès du Saint-Siège, a fait ériger un monument sur le 
tombeau de Poussin, à San Lorenzo in Lucina, près du Corso; la 
« nation française » a consacré, quelques années plus tard, à la mémoire 
de Claude Lorrain une stèle modeste, placée dans la chapelle de 
l'église de San Luigi dei Francesi où avaient été transférées les cendres 
du peintre. 

Aucun peintre n'a épuisé aussi complètement que Poussin les leçons 
de Rome : enseignement des vivants, des morts et des choses. Il a 
étudié les œuvres du Dominiquin et du Caravage, comme avaient fait 
avant lui à Rome ses compatriotes Vouet et Valentin. Mais, au delà des 
ateliers de ses contemporains, Poussin regarde Raphaël ; au delà de 
Raphaël, il cherche l'antiquité. Il veut la connaître en savant, dans son 
histoire, dans ses ruines, dans ses statues, dans le détail des costumes et 
des accessoires ; il l'analyse en artiste. Ce n'est point seulement aux mar- 
bres qu'il demande des modèles de style. Une découverte récente avait 
remis au jour une œuvre de peinture antique telle que n'en avaient vue 
ni les premiers peintres de « grotesques », ni Raphaël :1a fresque des 
v Noces Aldobrandines » l . Poussin copia plus d'une fois cette fresque, en qui 
revivait la grâce sévère de la peinture grecque ayant les fantaisies alexan- 
drines ; il l'imita dans un tableau que possède encore la Galerie Doria. Le 
souverain dessinateur d'académies et de draperies, tout en recueillant plus 
patiemment qu'aucun autre l'héritage artistique du passé, a consacré le 
meilleur de son génie à contempler et à célébrer ce qui n'était point à 
Rome l'œuvre des mains humaines, mais l'œuvre de la nature et du temps. 
Dans ses tableaux les plus harmonieux et les plus profonds, c'est le 
décor, plutôt que les groupes, qui exprime, par la sérénité des lignes ou 
la force tragique des masses, la pensée poétique du peintre philoso- 
phe. Ce décor, c'est le paysage romain, la Campagne peuplée de ruines 
géantes, le fleuve qui serpenteau sortir des murailles, parmi les joncs des 
marécages, le Val d'Enfer, qui ouvre derrière le Vatican son oasis fleurie 
d'asphodèles, les rochers altiers et les eaux bondissantes de Frascati et 
de Tivoli. L'œuvre entière du peintre français — la Bible comme l'his- 
toire grecque et romaine, — est l'image d'une Rome idéale, où les monu- 
ments du passé sont debout à côté des ruines, et où l'humanité antique 

1 Voir Rome, V Antiquité, p. 57, fig. 51. 
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reparaît, toujours forte et sereine, dans le désert superbe que les siècles 
ont fait autour de la Ville. 

Claude Lorrain, lorsqu'il s'établit définitivement à Rome en 1627, n'y 
chercha point sa voie dans la foule des tableaux et des statues. Incapable, 
comme il le fut toute sa vie, de camper correctement une figure humaine, 
il avait peu de choses à apprendre des peintres en vogue et des collections 
d'antiques. Le seul Italien dont il fut, dit-on, le disciple, Agostino Tasti, 
était un élève de PaulBril. Le peintre lorrain prit la suite des Flamands 
et des Allemands qui avaient peint des vues de Rome, où les ruines et les 
accidents de terrain étaient multipliés pour les besoins du pittoresque, sans 
souci d'une stricte fidélité. Au témoignage de l'Allemand Sandrart, qui fut 
son ami à Rome, Claude Gellée dessina et peignit longtemps d'après 
nature, dans la Campagne, à la Villa Madame, et jusque dans les mon- 
tagnes de la Sabine et dans les monts Albains. D'autre part, il s'était 
initié tout d'abord, par un travail de deux ans, aux formules de l'archi- 
tecture antique et aux lois de la perspective. Ses tableaux furent, non 
pas des copies directes d'un paysage ou d'un monument, mais des compo- 
sitions faites dans l'atelier avec les notes de ses longues promenades et sa 
science de l'architecture. Les hautes colonnades s'unissent aux arbres 
majestueux des parcs princiers, aux larges horizons de la campagne et de 
la mer, pour évoquer le spectacle d'un monde placé en dehors des lieux 
et des temps connus, entre l'antiquité historique et la nature qui s'est 
reflétée dans les yeux du peintre. Les visions de Claude Lorrain sont, 
comme celles de Poussin, des traductions et des transpositions, où le 
mirage d'une Rome disparue se mêle invinciblement au paysage romain. 
Les deux peintres français ont habité et travaillé côte à côte pendant 
quelques années, sur la colline du Pincio, près de la Trinité-des-Monts. 
Tous deux ont vu, bien des fois, du haut de cette colline, le soleil se coucher 
derrière le dôme de Saint-Pierre. Mais Claude Lorrain seul a fixé au 
tissu de ses toiles la splendeur calme de la lumière qui baigne les beaux 
soirs de Rome. 

Poussin et Claude Lorrain ont travaillé autant pour les papes et pour 
les' cardinaux que pour les amateurs et les princes qui leur envoyaient 
des commandes de l'étranger. Au XVIII e et au XIX e siècle la plupart des 
œuvres célèbres que les deux peintres français avaient laissées dans les 
églises et les palais de Rome ont passé en France, en Angleterre, en Rus- 
sie. C'est peu qu'un tableau comme la Mort de Gerrnanicus de la Gale- 
rie Barberini, ou qu'une série comme les quatre toiles de Claude Lor- 
rain conservées dans la Galerie Doria, pour rappeler, dans la ville où 
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elles ont été créées, tant d'oeuvres qui, selon le mot de Burckhardt, 
« donnent à ceux qui les voient hors d'Italie la nostalgie de l'inoubliable 
Rome ». 

Claude Lorrain n'eut point de disciples en Italie; Poussin n'en aurait 
pas eu, s'il n'avait épousé à Rome la fille d'un peintre français établi dans 
la ville. Il forma son beau-frère, Gaspard Dughet. Celui-ci a peint, dans 
plusieurs salons des palais Colonna et Borghèse, de grands paysages déco- 
ratifs, où d'autres artistes ont ajouté des figures. La haute poésie des 
deux maîtres qui avaient consacré leur vie à admirer et à chanter la 
beauté de Rome fut lettre morte pour les Italiens et pour les étrangers 
qui vivaient à Rome. La peinture resta aux mains des maniéristes, 
comme l'architecture et la sculpture aux mains des disciples de Borro- 
mini et du Bernin. 

Dans la seconde moitié du xvm siècle, quelques artistes reprirent 
pour sujet de leurs études et pour thème de leurs compositions Rome, 
avec ses environs, les grands arbres des jardins princiers, les massifs de 
ruines, les allées de colonnes, les fûts gisants comme des troncs abattus. 
Fragonard, de passage à Rome, s'attarde sous les ombrages de la villa 
d'Esté et y lave quelques sépias frémissantes. Son compatriote Hubert 
Robert est plus attentif aux monuments. Le graveur vénitien Piranesi, 
tout en donnant aux noirs de ses eaux-fortes ces profondeurs infernales 
qui vaudront un regain de vogue à ses planches dans les cénacles roman- 
tiques, étudie l'antiquité romaine en archéologue. 

Rome n'est plus, il est vrai, pour les artistes et les chercheurs le 
terme et le repos suprême du voyage d'Italie. Une découverte vient d'être 
faite, plus merveilleuse que les résurrections auxquelles avaient assisté 
les Romains, au temps d'Innocent VIII et de Jules II : Herculanum et 
Pompéi sont apparues dans leur tombe entr'ouverte. 

M. de Marigny, frère de la marquise de Pompadour, qui voyageait 
pour s'instruire, en compagnie de Cochin et d<* Soufflot, fut des premiers 
à visiter les fouilles entamées au pied de Vésuve. La marquise fut la pre- 
mière, peut-être, à commander aux ébénistes et aux bronziers de Paris 
ces meubles pompéiens, dont la vogue ne cessa de grandir sous le règne 
de Louis XVI et dont les silhouettes se firent plus massives au temps de 
l'Empire, pour être plus majestueuses et plus romaines. 

Herculanum et Pompéi furent au XVIII e siècle objet de curiosité et de 
mode : elles ne jouèrent qu'un rôle secondaire dans la réaction qui se 
manifesta, dès le milieu du siècle, contre l'art baroque et qui tourna de 
nouveau l'attention des savants, des penseurs et des artistes vers l'anti- 
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quité. C'est Rome, avec ses ruines et ses collections, qui demeura le 
centre des études. 

Etrangers et Italiens s'y réunirent pour travailler avec une ardeur 
qui rappela celles des premiers humanistes. Jamais la Ville auguste ne 




Kig. 93. — Mausolée du pape Clément XIII, par Canova [Basiliquede Saint-Pierre). 

fut entourée de plus d'admiration et d'amour. Elle redevint déesse, non plus 
dans le monde des puissances guerrières, mais dans le monde des esprits : 
le casque de Bellone, sous lequel ses statues avaient reçu les hommages 
des citoyens et des barbares, fut adoré comme le casque d'une Minerve. 

Le premier pontife de cette nouvelle religion de Rome fut le Bran- 
debourgeois Winckelmann.il passa plusieurs années dans la villa, remplie 
de marbres précieux, où le cardinal Albani vivait, entouré de savants et 
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d'artistes, comme un cardinal de Léon X. Lui-même avait abjuré la con- 
fession luthérienne et s'était fait catholique pour travailler plus a Taise 
auprès des princes de l'Eglise : sa seule foi était un paganisme stoïque. 
Il acheva de formuler à Rome les théories d'un art néo-classique, qu'il 
avait esquissées à Berlin. Elles se résumèrent dans la phrase fameuse : 
« Le seul moyen de devenir grand et, s'il se peut, inimitable, c est l'imi- 
tation des anciens. » Cette théorie s'appuya sur une œuvre d'historien 
qui est un monument et qui comprit tout l'art antique. AVinckelmann en 
avait trouvé les éléments à Rome, qui, pour lui, était l'antiquité presque 
entière et la Grèce elle-même. 

Le i pr novembre 1786, Goethe arriva à Rome. Cette entrée d'un poète, 
qui passa inaperçue, fut un événement plus mémorable que les entrées 
impériales. L'empereur allemand l'a célébré de nos jours, au lendemain 
de sa propre visite au roi d'Italie, en donnant à Rome un monument 
de Goethe, marbre colossal, dont la silhouette, germanique plus que clas- 
sique, a pour fond les ombrages de la villa Borghèse (fig. 92). 

«• Je commence seulement à vivre et j'adore mon génie » : dans cette 
formule antique, Goethe, arrivé à Rome, salua le parfait bonheur de son 
âme de poète, de savant et d'artiste. Il avait retrouvé la patrie où il disait 
avoir vécu dans une existence antérieure, au temps d'Hadrien. Lorsqu'il 
fut revenu à Weimar, il se sentit d'abord végéter loin de Rome, de même 
que jadis Albert Durer loin de Venise. 

Winckelmann et Goethe, trouvèrent à Rome, des artistes étrangers et 
en attirèrent d'autres en grand nombre. La plupart d'entre eux étaient 
groupés au pied du Pincio; Allemands, Français, Anglais, Ecossais, 
Danois y formèrent des colonies qui se pénétrèrent assez peu et gardè- 
rent un accent national. Les peintres et les sculpteurs de tous pays et les 
Italiens de toutes provinces s'appliquèrent cependant à imiter les mêmes 
modèles : les maîtres du x\T siècle et les marbres antiques. Une seconde 
« Renaissance •> commença, qui se greffa sur la première, morte comme 
l'antiquité, et qui ne pouvait trouver de sève pour une vie féconde. 
Aujourd'hui les visiteurs de la Villa Albani ont peine à comprendre 
l'admiration que Winckelmann a professée pour le Parnasse de Raphaël 
3Iengs, pâle et froide copie de Raphaël. 

Les Français les plus illustres de la génération des néo-classiques 
n'ont rien ou presque rien laissé dans la ville où ils ont passé des années 
fécondes de leur jeunesse ou de leur maturité. Rome ne possède aucune 
toile de David, qui peignit à l'Académie de France son fameux Ser- 
ment des Horaees, exposé en 1785 au salon de Paris, ni d'Ingres, qui 
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crayonna à Rome, pour garnir sa bourse déjeune homme, les premiers de 
ces petits portraits à la mine de plomb qui ont fait oublier ses tableaux 
les plus soignés. 

Parmi les Italiens qui se firent Romains, pour puiser à la source abon- 




Fig. 94. — Monument funéraire des Stuarts, par Canova 
(Basilique de Saint- Pierre). 

dante et glacée de l'antiquité, le maître incontesté fut un sculpteur trévi- 
san, Antonio Canova, qui arriva très jeune à Rome en 1779. Il se fit con- 
naître par un groupe de Thésée et du Minotaure, qui est au musée du 
Vatican : aussitôt il devint le sculpteur attitré des papes et des princes. 

Les œuvres qui lui ont été commandées pour la basilique de Saint-Pierre, 
— le mausolée théâtral de Clément XIII (fig. 93), le cippe funéraire des 
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Stuarts, les rois en exil, dont la lignée venait de s'éteindre à Rome 
(fig. 94), — contrastent par leur rigidité et leur pureté avec la verve 
tumultueuse qui anime les mausolées berninesques. Le plus simple et le 
plus émouvant des marbres de Canova qui se trouvent réunis dans la 
nécropole pontificale est la statue agenouillée de Pie VI, qui, selon le vœu 
du pontife, a été placée devant la confession de Saint-Pierre, au bas 
des gradins qui descendent vers la porte fermée. 

Le pape qui prie à jamais devant le tombeau de l'Apôtre avait été chassé 
du Vatican par la Révolution : il était mort à Savone en 1799. Son succes- 
seur, Pie VII, fut mandé à Paris pour le sacre. 

Napoléon lui-même ne vit jamais Rome; de loin il lui fit une place 
dans ses desseins de politique et de héros. Premier consul, il reconnut à 
la ville des papes son rang de métropole religieuse et artistique. Dans 
l'année 1801, où fut signé le Concordat, il acheva de réorganiser l'Aca- 
démie de France à Rome, dont les pensionnaires avaient dû fuir en 1792 
devant les émeutiers et les sbires : deux pactes, dont l'un seulement est 
aujourd'hui rompu, étaient conclus pur la France avec la capitale du 
monde catholique et la capitale de l'art classique. 

L r ne fois élevé à l'Empire, le maître de l'Europe hésita longtemps à 
déposséder le vieillard qui était le maître de Rome. Enfin il se décida : 
Pie VII, enlevé du Vatican, comme l'avait été Pie VI, prit le chemin de 
la prison dorée de Fontainebleau. Le 10 juin 180^, Rome fut solennelle- 
ment réunie à l'Empire et devint le chef-lieu de l'un des cent trente dépar- 
tements européens. 

Les généraux et les fonctionnaires commis à l'administration de la 
Ville sacrée avaient été élevés dans son culte : Miollis le célébra à 
la villa Aldobrandini, où il s'entoura de poètes et de peintres, de 
tableaux et de marbres comme un prince romain. Le préfet ïournon eut 
mission d'exécuter, sans rien épargner, l'un des articles du décret de réu- 
nion, qui était ainsi conçu : « Les restes des monuments élevés par les 
Romains seront entretenus et conservés aux frais de notre trésor. » Dès 
l'automne de 1810 les chantiers sont ouverts au pied du Capitole et réunis- 
sent 1.200 ouvriers : c'est alors que commença le déblaiement du Forum, 
abandonné par les papes aux chèvres et aux bœufs. Des travaux furent 
entrepris pour dégager les ruines colossales du Palatin, où avaient habité 
ceux que Napoléon I er appelait: « nos augustes prédécesseurs »; abandonnées 
en 18 14, ces fouilles ne furent reprises que sur l'initiative de Napoléon III. 
A côté de la Rome impériale, que le premier empereur Français voulait 
rendre au monde, une nouvelle Rome devait s'élever. Elle eût conservé 
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de la Rome pontificale sa plus magnifique parure : les jardins princiers. 
L'Académie de France reconstituée fut installée à la Villa Médicis, et eut 
la jouissance d'un parc déjà séculaire. Entre ce parc et celui de la Villa Bor- 
ghèse un nouveau parc fut planté sur le Pincio. De la place du Peuple, des 
rampes solennelles établies par l'architecte Valadier montèrent aux 
« Jardins de César » (fig. 95 . 

Les commandes officielles de l'empereur et de ses fonctionnaires tom- 
bèrent en pluie sur les artistes étrangers ou italiens. Le grand sculpteur 
danois Thorwaldsen, qui avait vécu presque constamment à Rome depuis 
1796, fut chargé en 181 2 de composer une frise de trente mètres pour le 
Quirinal, devenu Palais impérial : 1' ' linlree d % Alexandre à Babylonc. 
L'allusion était claire ; les plâtres furent mis en place hâtivement pour 
attendre le maître, qui ne devait pas venir : il se trouvait réduit mainte- 
nant à défendre la France contre l'assaut de TKurope. 

Le chef de la petite phalange d'artistes qui travailla dans la Rome 
de Napoléon fut Canova. Il eut rang de généralissime. L'académie de 
Saint-Luc, dont il était « prince », érigea son buste entre ceux de Raphaël 
et de Michel-Ange. Le sculpteur eut la direction des grands travaux de 
Rome; il fut le portraitiste officiel de la famille de César. Canova se 
montra audacieux dans l'apothéose. Pauline, la sœur de Xapoléon mariée 
au prince Borghèse, posa, dit-on, devant le maître telle qu'il l'a 
sculptée avec de subtiles caresses : en Vénus demi-couchée et demi-nue, 
sur sa méridienne de style Kmpire, et tenant la pomme des victoires 
d'Amour ^fig. 100;. 

Aujourd'hui la frise d'Alexandre est emprisonnée et oubliée dans le 
palais du roi d'Italie, où sont restés les plâtres de Thurwaldsen ; les marbres, 
achevés après le retour du pape, sont allés décorer une villa, au bord du 
lacdeCôme. Pie VII a terminé le monument impérial du Pincio et l'a 
marqué de son écusson que surmonte la tiare. Seule la statue voluptueuse, 
restée dans le Casino des Borghèse, évoque le nom de Bonaparte pour 
ceux qui cherchent les émotions de l'art et de l'histoire à travers la ville 
dont le fils de Napoléon fut roi dans son berceau. 




!*'£ 95 — Le Pincio et la Piazza dcl Popolo. 
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Pie IX érigea en 1 S 5 4 , sur la place d'Lspagnc, la colonne de l'Imma- 
culée Conception, imitée de la colonne de Pie Y sur la place de Sainte- 
Marie-Majeure. Ce fut le dernier monument notable qu'un pape éleva 
dans la ville. Lorsque le corps de Pie IX, mort en 187S, fut transporté 
dans la basilique de Saint-Laurent hors les Murs, où le pape avait voulu 
reposer près d'une catacombe, dans un sarcophage imité de ceux des 
premiers siècles chrétiens ^fig. 96 f le convoi ne fut pas celui d'un sou- 
verain. Le 2u septembre 1870, la Papauté avait perdu Rome. L'Ltat 
pontifical est limité aujourd'hui au Vatican et à Saint-Pierre. Les palais 
dont la « loi des garanties ► a laissé la propriété au pape, comme ceux 
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de la Chancellerie, de la Propagande et du Latran, sont des enclaves 
dans le territoire d'un nouveau royaume. 

Rome, après avoir été la capitale du monde romain et la capitale de 
rÉglise-reine, est devenue la capitale de la « troisième Italie ». Cette 
nouvelle Rome a dû se loger dans les ruines et les monuments des deux 
autres. Le palais du Quirinal, agrandi parles papes pendant deux siècles, 
est devenu le palais royal de la maison de Savoie; le palais de Monteci- 
torio, palais de justice des papes du xvuT siècle, a été transformé inté- 
rieurement pour servir de Chambre des Députés; le Palais Madame, 
habité au xvT siècle par une fille de Charles-Quint, a prêté ses bâtiments, 
reconstruits pendant le xvn° siècle, au Sénat du royaume. 

Cependant la Rome papale ne pouvait satisfaire ni les besoins, ni les 
ambitions d'une capitale moderne. Malgré les grands travaux de voirie 
exécutés depuis Sixte V, malgré les torrents d'eau que les aqueducs impé- 
riaux, restaurés par les papes, amenaient aux fontaines monumentales, 
trop de quartiers étaient encore, il y a peu d'années, malsains et sordides. 
Les artistes qui ont vécu à Rome sous Pie IX ont gardé le souvenir des 
haillons pittoresques qui pendaient au soleil et des ruelles sombres qui 
prenaient, le soir, un aspect de coupe-gorge. Plus d'un a regretté, en 
revenant dans la capitale de l'Italie, la « saleté » séculaire et vénérable 
de la Roma sporca. Les voyageurs ne partageront pas plus ces regrets 
que les hygiénistes. Le gouvernement qui a jeté bas l'ancien Ghetto et a 
ouvert à l'air et au soleil les bouges tapis autour du théâtre de Marcellus 
a fait œuvre de salubrité publique. 

Toutes les entreprises qui devaient concourir à la santé et à la pros- 
périté de la nouvelle capitale n'ont pas été également heureuses. Les tra- 
vaux qui ont enserré le Tibre entre des quais dont les murailles sont 
dignes de l'ancienne Rome ont sans doute préservé les quartiers riverains 
d'inondations comme celle qui, dans Tannée 1S70, avait causé un véri- 
table désastre. Mais il est arrivé que le fleuve n'a plus rempli son lit 
et que des courants ont changé de direction. Un bas-fond s'est formé entre 
l'île du Tibre et la rive gauche. Les arches grises du pont Labricius, 
engluées dans un banc de vase fétide, ne sont plus lavées par le flot 
jaune du fleuve divin. Un des aspects les plus aimables de Rome est 
devenu repoussant. 

Après 1870, un brusque afflux de population envahit la ville qui était 
devenue le siège du gouvernement. Soldats et fonctionnaires, hommes 
politiques et commerçants s'y donnèrent rendez-vous du Nord et du Midi 
de lTtalie. La ville grandit en dix ans plus qu'elle n'avait fait depuis 
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Sixte V. Au delà de l'ancien Borgo Felice, créé par le grand pape, des 
quartiers neufs couvrirent de leurs maisons à cinq étages le Quirinal, le 
Viminal etl'Esquilin. C'est dans ces quartiers que s'élevèrent les bâtiments 
énormes du ministère de la Guerre, du ministère des Finances et de la gare 
principale. Une avenue large et droite, la via Nazionale, pour laquelle il 
fallut percer une colline et combler un vallon, relia directement les 
quartiers neufs de l'Est à l'ancien Champ de Mars, où se trouvaient 
réunis les palais de la Chambre des Députés et du Sénat, séparés du 
palais du Quirinal par le Corso. Une avenue qui prit la suite de la 
via Nazionale, au bas des pentes du Quirinal, et se prolongea jusqu'au 
fleuve, reçut le nom du roi qui avait reformé la nation italienne, Victor- 
Emmanuel II. 

Cette avenue transforma un quartier qui avait peu changé depuis le 
temps de Jules II et de Paul III; elle passa droite devant le palais Massimo 
dont la singulière façade garde la courbe d'une rue du XVI e siècle (fig. 63). 
Les grands travaux de viabilité, rapidement conduits à travers les difficultés 
d'un terrain plus accidenté que celui d'aucune autre capitale européenne, 
ont contribué à l'assainissement de la ville en même temps qu'à la facilité 
des communications. Les fils des « trolleys » et ceux des télégraphes ont 
bien formé des entrecroisements dont la trame noire serait mieux d'accord 
avec les architectures d'une ville américaine qu'avec la masse imposante 
d'un palais tel que le Quirinal. Ce sont là des maux nécessaires, auxquels 
une ville ne peut échapper qu'en se fermant à la vie moderne. Il est 
impossible de condamner les citoyens qui n'ont pas voulu laisser à la 
capitale d'un jeune royaume la beauté morte d'un Musée. 

Mais des excès ont été commis, et des folies irréparables. La fièvre des 
grands travaux et des constructions envahissantes a dégénéré en fièvre de 
spéculation et d'agiotage. Aucun terrain n'a été respecté, sauf le Forum et 
le Palatin, transformés par l'Etat en « promenade archéologique ». Des 
casernes de locataires se sont élevées à quelques pas du Colisée, sur les 
ruines des thermes de Titus. 

Les grands jardins des princes romains, héritiers des jardins de Salluste 
et de Lucullus, qui avaient fait depuis le XVI e siècle l'admiration des 
voyageurs et des peintres, furent morcelés en partie pour faire place à 
des maisons de rapport. Le jardin de la Farnésine fut réduit misérable- 
ment. La villa Ludovisi disparut tout entière, palais, bosquets, cyprès et 
chênes, comme engloutie dans un cataclysme. Les jardins de la Villa 
liorghèseet ceux de la Villa Pamphili, presque seuls intacts, l'un sur le 
Pincio, l'autre sur le Janicule, permettront de juger le crime de ceux qui 
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ont abattu les oasis dont les dômes de verdure s'arrondissaient naguère 
entre la Rome papale et les nouveaux quartiers. 

Les terrains violemment repris dans l'intérieur de l'enceinte ne suffi- 
rent pas aux spéculateurs. Les prés qui s'étendaient au delà du Tibre, à 
Test du Château Saint-Ange, les Pratl di Castello, promenade favorite 
du peuple de Rome, furent proscrits en même temps que les jardins 
aux noms illustres. Un Palais de Justice fut commencé sur la rive 




Fig. 96. — Sarcophage de Pie IX, dans la basilique de Saint- Laurent hors les Murs. 



droite du fleuve et derrière ses échafaudages s'éleva, en quelques 
années, une masse profonde de bâtisses hâtives, dont les hautes façades 
uniformes étaient séparées par de larges rues. Mais l'audace des spécu- 
lateurs devait trouver son châtiment. Les hommes d'affaires avaient 
compté que la population, si rapidement accrue en quelques années, 
après 1870, ne cesserait de grossir; avant 1880, le flot s'était arrêté. 
Les îlots de maisons qui avaient remplacé le parc des Ludovisi, le 
vaste quartier des Pratl attendaient un peuple qui ne vint pas. La spé- 
culation vit tout à coup son erreur et s'affola; les désastres financiers se 
précipitèrent ; les maisons inhabitées regardèrent de leurs fenêtres 



i 7 2 ROME 

béantes des rues désertes. Beaucoup restèrent inachevées et commen- 
cèrent à se dégrader. 

Emile Zola a peint avec force, dans son livre de Rome, ce spectacle de 
désolation. D'autres étrangers, émus par la disparition des beautés natu- 
relles et des monuments d'histoire, qui avaient fait place à des ruines 
modernes, avaient poussé des cris d'alarme. Grégorovius, l'historien alle- 
mand de la Rome du moyen âge, dénonça au monde « la destruction de 
Rome ». Un peintre illustre, qui avait été directeur de l'Académie de 
France, peignit une jeune femme grave et triste, drapée de noir et assise 
sur des ruines, devant les silhouettes lointaines de Saint-Pierre et du 
Capitole. Il en fit l'image de Rome indignée par les nouveaux barbares : 
Roma sdegnata 1 . 

Les fautes commises par les hommes qui ont fait trop hâtivement de 
Rome une ville neuve ne sont pas sans excuse. La « mégalomanie » tant 
reprochée aux ministres de la maison de Savoie n'est-elle pas une folie 
attachée à la possession de Rome, et à laquelle n'ont échappé ni les papes 
grands politiques, depuis Grégoire VII, ni les papes grands bâtisseurs, 
depuis Nicolas V ? 1 

La ville où les troupes piémontaises entrèrent par la brèche de la Poiîta 
Pia avait subi bien des renouvellements, dans les quinze siècles qui 
séparent la fin de l'Empire romain et la chute de Pie IX. « Chaque fois, 
écrit éloquemment Auguste Geffroy, l'ancien directeur de l'Ecole française 
de Rome, on a vu la période naissante infliger à celle qui la précédait 
quelqu'un de ces dommages que les contemporains attachés à la tradition 
sont tentés de regarder comme des sacrilèges, en attendant que d'autres 
monuments et d'autres souvenirs acquièrent eux aussi la dignité de l'âge 
et tombent finalement, à leur tour, sous les atteintes des générations 
ultérieures. C'est la loi de la vie... » 

Les imprudences les plus déplorables ont eu leurs compensations. Les 
travaux qui ont détruit en partie la majesté et le charme de la Rome 
papale ont contribué à faire connaître la ville antique jusque dans ses 
profondeurs les plus reculées. Les percements ont enrichi non moins que 
les fouilles officielles les études de topographie antique. Les trous creusés 
pour les fondations des maisons â cinq étages ont mis au jour des œuvres 
d'art aussi précieuses que les marbres exhumés pendant la Renaissance et 
qui ont rempli le Musée formé au milieu des quartiers neufs de l'Est, 
dans les Thermes de Dioclétien. 

1 L'ne variant»' de et* tableau d'Hébert a été expo-rc au Sal<»n de Pari*, en i85S. >«>us 
un titre à la foi^ moins impérieux et nu»in> expre»if : Aux héros sans gloire. 
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La ruine des spéculateurs qui s'étaient engagés dans les affaires de ter- 
rains et de constructions a eu un effet indirect et inattendu : elle a enrichi 
le patrimoine artistique de la ville et de la nation. Les plus ardents des 
agioteurs avaient été les princes romains des anciennes familles papales, 
dont plusieurs avaient sacrifié leurs palais et leurs parcs héréditaires à 
l'espoir de rebâtir une fortune diminuée de génération en génération. 




Fig. 97. — Le départ de Régulus. Tableau de Coare Maccari Palais du SJnat). 



Après la catastrophe qui entraîna pèle-méle banques et particuliers, plus 
d'un prince se trouva dépouillé de tout ce qu'il avait pu risquer. 11 restait 
aux grandes familles les galeries de tableaux et de statues que les cardi- 
naux et les princes, neveux d'un pape, avaient formées au temps où ils 
étaient gorgés des richesses de l'Etat. .Mais de ces richesses ils étaient à la 
fois propriétaires et dépositaires. Les papes leur en avaient donné le fidéi- 
commis : un édit fameux, rédigé par le cardinal Pacca et promulgué par 
Pie VII, interdisait rigoureusement l'aliénation du moindre objet. Quel- 
ques princes romains essayèrent de passer outre; mais le gouvernement 
nouveau reprit l'arme de l'édit Pacca : la vente de la galerie Sciarra. 
dont les tableaux les plus fameux avaient été subrepticement transportés 
en France donna lieu à un procès retentissant. Dès lors, ceux qui ne pou- 
vaient plus suffire à l'entretien d'une collection princière n'eurent d'autre 
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ressource que d'accepter les offres d'achat du gouvernement italien. Ces 
marchés f< >rcés ont fait entrer les marbres de la Villa Ludovisi dans le Musée 
des Thermes et ont transformé la Villa Borghèse en Galerie nationale. 
La ville qui a hérité des monuments des empereurs et des papes et qui 
< ommeuce à hériter des collections des princes romains veut avoir des 
monuments neufs. Les premiers ont été les grands Ministères, dont il n'y 




1 1^ g v — Monu'.nvMU Je Gariiuldi. sur le Jjnicule. Œuvre du sculpteur Gallori. 



a rien à dire, sinon que h* badigeon d ocre étalé sur leurs façades est peu 
plaisant à l'œil. Le bâtiment disposition des Beaux-Arts élevé sur la 
via Xazionale a l'ordonnance classique de tous les bâtiments d'Exposition 
avant l'emploi de l'architecture en fer. Il contient des tableaux modernes, 
dont plusieurs sont des œuvres remarquables, mais qui, envoyés de diver- 
ses provinces, n'ont rien de romain. 

Cependant peintres, sculpteurs et architectes se rassemblent de toute 
L Italie pour rivaliser à Rome avec les monuments du passé. Les fresques 
peintes en iSss par Césure Maccari dans le palais du Sénat mettent en 
scène sur de grandes toiles de panorama, couvertes de figurants, quatre 
épisodes fameux de l'histoire romaine ^fig y;\ Rome a, depuis 1895, un 
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monument de Garibaldi, comme toutes les grandes villes italiennes. 
Élevé sur le Janicule, d'où le glorieux vaincu de Mentana tourne son 
regard vers le dôme de Saint-Pierre et le Vatican, le monument, œuvre 
de Gallori, est digne d'une capitale (fig, 98). 

Un monument beaucoup plus audacieux, et tel qu'aucune nation 
moderne n'en a dédié à ses héros, a été fondé en l'honneur de Victor- 
Emmanuel II, au flanc du Capitole. Il élève ses premières assises sur un 
soubassement cyclopéen. Déjà le couvent et le cloître de l'Aracœli sont 
abattus pour faire place aux fondations: une aile du palais de Venise est 
condamnée. Le monument auquel ont été faits d'avance de tels sacri- 
fices doit être pour la perspective du Corso une magnifique toile de 
fond. 

Une colonnade gigantesque s'adosse à la colline: soixante colonnes 
couronnées de chêne masquent un bâtiment qui sera le Musée des dra- 
peaux. Deux propylées se détachent en avant de la colonnade, consacrés 
l'un à la Liberté, l'autre à l'Unité. Au milieu de l'ensemble monumental, 
sur une large esplanade à laquelle des gradins montent religieusement, 
un groupe colossal surmonte l'autel de la patrie, dédié à Rome et à Vic- 
tor-Emmanuel. Le projet a la grandeur des Forums impériaux. Il 
réclame une armée de sculpteurs, aux ordres d'un architecte souverain. 

Le comte Sacconi est mort et les blocs de son édifice restent pareils à 
des ruines. Oui donnera forme et vie à l'ouivresans maître? Il y faudrait un 
Michel-Ange ou un Bernin. La Rome du XX 1 ' siècle va-t-elle le susciter? 
Des craintes sont permises, après l'achèvement de l'énorme Balais de Jus- 
tice qui, sur la rive droite du Tibre, masque insolemment la vue du châ- 
teau Saint-Ange, mausolée d'un empereur et citadelle des papes, tout 
plein des cendres des Romes qui ne sont prus. 

Au moment où s'imprime la seconde édition de cet ouvrage, deux 
millions viennent d'être votés pour un monument à Dante, qu'il est ques- 
tion d'ériger sur la place del Bopolo,* faisant face, d'une extrémité à 
l'autre du Corso, au monument de Victor-Emmanuel. Si l'on en croit des 
bruits sinistres, la Villa Albani, ses marbres, ses ombrages, ses vues sur 
la Campagne et les monts seraient, à leur tour, condamnés et livrés 
aux bandes noires. Oue faut-il redouter le plus, destructions ou « embel- 
lissements »? L'avenir est menaçant pour la beauté de Rome. 




F 'g- 99' ~" Aigle antique, encastre au temps de Jules II dans l'église des Santi Apostoli. 
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